Xóm chúng tôi toàn những gia đình nghèo nên trò chơi của con trẻ cũng
rất đơn sơ. Cái trò chơi búp bê bèo theo tuổi thơ chúng tôi phải tới mấy
năm liền. Cách làm búp bê bèo rất đơn giản, chỉ cần tìm chọn những lá bèo
tây to nhất, lành lặn nhất, dài nhất, sau đó ngắt đến giữa phần thân bèo đem
về. Lấy một cái xiên dừa xiên vào giữa thân bèo để tránh bị gẫy. Phần thân
ấy chính là mình của búp bê. Sau đó gập ở phần cuống lá một hình hơi tròn
làm mặt, lấy gai mây già tước lá bèo thành những sợi nhỏ, sợi càng nhỏ thì
tóc của búp bê bèo sẽ càng mềm. Chúng tôi tự sáng tạo cho chúng những
câu chuyện thật hay, khi làm một gia đình, khi là những người bạn thân
thiết, có lúc còn làm đám cưới cho những búp bê con trai và con gái.
Những con búp bê không chân không tay, không hề có mắt mũi miệng,
nhưng trong mắt chúng tôi, chúng là những người bạn tuyệt vời nhất, giúp
cho những đứa con gái lớn lên ở vùng quê nghèo cũng học được cách mơ
mộng về câu chuyện cổ tích của riêng mình.
Có một dạo, tôi mê mẩn những viên bi nhiều màu của Đông lắm, nhưng
chẳng đời nào mẹ cho phép tôi sở hữu thứ đồ chơi ”xa xỉ” ấy cả, thế nên tôi
thường lẽo đẽo theo Đông đi chơi bắn bi với mấy đứa con trai xóm khác,
trong lúc Đông chơi thì tôi sẽ cầm túi bi cho anh. Về sau thương tôi quá
anh đã cho tôi một viên bi ba màu xanh - đỏ - vàng, tôi sung sướng tới
choáng váng, cả ngày miệng cứ cười toe toét và tối học bài lại lén đem nó
ra ngắm, đi đâu cũng mang theo vì sợ có người lấy trộm mất. Cũng chính vì
cái tính như thần giữ của này của tôi mà chỉ sau đó hơn một tuần, trong lần
đi tắm sông, vì quên không bỏ viên bi ra khỏi túi áo mà nó đã rơi lúc nào
tôi cũng chẳng hay. Tối về tôi gào khóc như điên đến độ ngày hôm sau mẹ
phải giấu ngoại đi mua cho tôi một viên bi khác về chơi, nhưng tôi vẫn
không hài lòng lắm vì rất khó để mua được loại bi ba múi ba màu như viên
bi Đông đã cho tôi.
Những ngày nghỉ hè là những ngày tháng mà chúng tôi sung sướng nhất.
Không những không phải học bài mà còn có thêm rất nhiều trò để chơi.
Những trưa hè nóng nực, chúng tôi hay rủ nhau ra một khúc sông nào đó có
bóng cây râm mát ngồi câu cá. Thường thì cầu ao nhà Đông hay được trưng
