CHƯƠNG
6
BIẾN CỐ NHÀ HÀNG XÓM
T
ôi học hết lớp 3, chị Vân cũng vừa học hết lớp 5, chuẩn bị chuyển sang
học ở trường cấp hai ngay bên cạnh trường tôi, nơi mà có một tòa nhà hai
tầng mới xây rất đẹp, ngày nào chơi bên sân trường cấp một tôi cũng nhìn
sang đầy vẻ ao ước. Tôi chờ mong một ngày được sang bên ấy học, để
được đứng từ trên cao nhìn xuống sân trường đầy lá vàng phía dưới. Từ đấy
còn có thể nhìn ngắm những chùm hoa đỏ rực của cây phượng già nơi góc
sân trường ở khoảng cách rất gần. Còn nữa, Đông nói rằng, đứng từ nơi ấy
có thể thấy được ánh nắng lấp lánh xuyên qua những tán cây xà cừ đan vào
nhau rậm rịt ở trên cao, những tán cây to đến nỗi nếu chỉ chơi ở dưới sân
trường sẽ rất ít khi nhìn thấy ánh nắng chiếu qua được. Khi chuẩn bị xây
dãy phòng học hai tầng kia, người ta đã chặt đi mấy cây lớn trong sân
trường để lấy không gian, nhưng phần lớn cây cổ thụ vẫn giữ lại để lấy
bóng mát trên sân chơi cho học sinh. Thỉnh thoảng chúng tôi lén chạy sang
sân trường cấp hai để xiên lá cây về đun bếp, luôn có cảm giác lành lạnh
khác hẳn với bên sân trường cấp một luôn chan hòa một thứ ánh sáng ấm
áp, dễ chịu.
Gia đình chúng tôi vẫn thế, năm người chen chúc trong một căn nhà
tranh vách đất, mùa đông gió lùa, mùa hè mưa dột, mùa gió đông ẩm ướt,
nhưng hễ cậu Nhân đề nghị ngoại dựng lại nhà cho to lên một chút thì
ngoại lập tức từ chối:
