Chị Vân tôi năm nay vào lớp 6 nhưng đã nổi tiếng trong đám bạn cùng
tuổi vì vừa học giỏi lại vừa siêng năng, chăm chỉ, năm nào cũng được giấy
khen học sinh tiên tiến xuất sắc của nhà trường. Bốn tuổi chị đã theo mẹ ra
đồng đi cấy, đi gặt, câu cáy, mò tôm đều rất giỏi, thậm chí chị còn có thể
đánh dậm thùm thụp như mấy anh lớn. Chị đã mò mẫm hết tất cả những
khúc sông trong làng, chỗ nào có trai, chỗ nào nhiều tép chị đều thuộc như
lòng bàn tay. Chị giống bố nhiều hơn mẹ về ngoại hình, nhưng tính cách
của chị lại giống hệt mẹ, nhất là càng lớn tôi càng thấy chị thích cúi đầu khi
đi ra ngoài hơn là ngẩng đầu nghênh nghênh lên như tôi. Bà Huân và bác
Hoài lúc nào cũng lấy chị ra làm gương cho chị Hoa, vì chị Hoa mải chơi
hơn, suốt ngày chỉ thích đi bêu nắng và ở trên lớp cũng nghịch ngang với
đám con trai, cứ nửa tháng lại thấy cô giáo chủ nhiệm đạp xe tới nhà phàn
nàn với bác tôi chuyện gì đó.
“Đàn bà con gái giỏi giang làm gì, sướng hay khổ cuối cùng cũng nằm
trong tay ông chồng hết. Nó vui thì mình mới được vui, mà nó giận thì
mình cũng phải nhịn, mà nó bỏ thì phải chịu.” Ngoại tôi vừa nói, tay vừa
quệt quệt vôi lên lá trầu rồi khéo léo têm thành một miếng nho nhỏ, vuông
vắn và đặt lên đĩa, giọng của ngoại mang đầy vẻ ai oán.
“Nhà tôi thì lúc nào cũng khuyến khích con Vy phải cố gắng mà học,
không ra khỏi cái lũy tre làng này thì còn nghèo, còn khổ các bà ạ! Như nhà
bà Phú ấy, con cái giỏi giang, giờ nhà ông bà ấy giàu nhất làng, có thiếu cái
gì đâu.” Nghe nhắc đến Vy, tôi đoán là bà nội nó đang nói.
“Mà bị đánh là đúng, cái nhà chị Hà này không ngờ cũng lăng nhăng bên
ngoài, phải ngày xưa đã bị cạo đầu bôi vôi bêu đi khắp làng rồi ấy chứ.” Bà
Liễu quay lại với câu chuyện về nhà chú Lãm. “Mà nghe đâu chuyện này
đồn tới tận trường nó dạy rồi đấy.”
“Ôi thế à? Thế thì dơ [3] lắm, sao mà dám đi dạy.” Bà Bình thốt lên.
[3]Dơ: xấu hổ.
“Nó dẫn hai đứa con về nhà ngoại ở mấy hôm nay rồi. Mà anh Lãm cũng
có về nhà đâu, chắc ở lại trên huyện với bà vợ hai. Mấy nay nhà đó đóng
cửa suốt.” Bà Liễu nhổ toẹt một bãi nước trầu đỏ thắm xuống sân rồi đáp.