CHƯƠNG
7
ÔNG NGOẠI
T
ôi đã lên lớp 4.
Cuối năm, điều chị em tôi mong đợi nhất chính là Tết. Chợ huyện càng
gần những ngày giáp Tết thì càng nhiều mặt hàng được bày bán. Mỗi ngày
ngoại đều gánh những nải chuối xanh, mấy quả cam, buồng cau và trầu
không lên chợ huyện bán từ sáng sớm, đến tận trưa mới về, hôm nào ế hàng
thì ngoại ghé vào hàng bánh đúc ăn một bát rồi lại bán tới chiều. Chị em tôi
đã thi học kỳ xong, sau đó lại học tiếp tới hết hai bảy Tết mới được nghỉ.
Ngày hai tám tháng chạp là ngày chợ huyện đông vui nhất, gần như người
dân cả huyện đều tập trung về đây, từ sáng tới chiều tối lúc nào cũng đông
nghẹt người, chen lấn xô đẩy nhau đến đỏ mặt tía tai, có những đoạn tập
trung mấy hàng bán đồ chơi, bán bóng bay thì còn đông không len nổi.
Nhà tôi cách chợ huyện bốn cây số, bình thường ngoại cũng phải dậy từ
bốn giờ sáng, sắp xếp mọi thứ vào hai cái sảo lót rơm xong là tất tả lên
đường. Ngoại nói nếu đi muộn thì thậm chí chẳng còn chỗ mà bán hàng
nữa nên càng đi sớm càng tốt. Sau mấy năm may vá tại nhà, dì tôi cũng tích
cóp đủ tiền để mua được một chiếc xe đạp sơn xanh cũ, nhưng ngoại không
biết đi xe đạp nên lúc nào cũng chỉ đi bộ. Có lần ngoại đi từ sáng sớm, tôi
nhớ hôm ấy trời sương mù dày đặc, ngoại đi được một chốc thì quay về,
khua cả nhà tôi dậy luôn. Ngoại ngồi ở đầu hè, trời lạnh mà tôi thấy ngoại
đưa tay áo lên lau mồ hôi trên trán, sau đó ngoại vừa thở hổn hển vừa nói:
