theo không đủ cho chúng tôi mua chung một con búp bê Thủy thủ Mặt
Trăng, chị em tôi quyết định đi ăn bún lòng ở khu bán hàng ăn trong chợ,
số tiền còn thừa sẽ mua bóng bay con thỏ là được.
Sau khi cái bụng được thỏa mãn, chúng tôi rủ nhau tới khu bán hoa, lại
một lần nữa bị choáng váng bởi độ rực rỡ cũng như đông đúc của khu vực
này. Những cành dơn hoa nở đỏ thắm, một vài cái nụ còn e ấp chưa muốn
nở bung. Hoa cúc đại đóa màu vàng, cúc tím, cúc họa mi trắng tinh khôi
được cắm trong những chiếc thùng sơn cũ có chứa nước để tươi lâu, hoa
hồng màu đỏ nhung chuẩn bị bước vào thời gian nở rộ nhất, đặc biệt là
từng chậu, từng chậu đào đặt san sát nhau ở bên lề đường. Có vài người giơ
cao những cành đào nhỏ, miệng liên tục hô: “Đào mười nghìn. Đào mười
lăm nghìn ai mua đê.” So với quà hàng, hoa còn là thứ xa vời hơn nữa với
chúng tôi. Trước cửa nhà tôi, ở mé vườn cũng trồng một cây hoa mào gà to
tướng, nhưng tôi chẳng thấy nó đẹp chút nào nên cchẳng bao giờ ngắm
nghía kỹ cả. Mỗi năm, cứ đến ngày 20/11, cô giáo sẽ yêu cầu mỗi em học
sinh mang tới một bông hoa để góp vào làm bó hoa to mang tặng cho thầy
hiệu trưởng, tôi sẽ nhờ Đông chèo thuyền hái cho mấy bông hoa súng ngoài
sông để đem tới lớp. Dù sao thì hoa súng cũng còn đỡ hơn mang hoa huệ
tới góp như thằng Bắc lớp tôi từng làm năm học lớp 2.
Thường thì vào ngày hai mươi tám Tết, vì lý do đi chợ chơi nên chúng
tôi được miễn bữa trưa tại nhà. Lúc hai chị em về đến nhà đã sang đầu giờ
chiều, đôi dép quai hậu bằng nhựa và đôi tất đi chân của tôi bết đầy đất cát,
người thì xơ xác vì nửa ngày chen lấn, xô đẩy nhau trong chợ. Mẹ vừa nấu
xong nồi nước tắm đun bằng thân cây mùi, thấy chúng tôi về liền lôi tôi ra
ngay nhà tắm. Những mảng ghét cượm đen trên cổ, trên lưng tôi gặp nước
nóng liền bở tơi ra, cứ thế mẹ kì xuống từng chầng từng chầng, vừa kì vừa
mắng tôi con gái con lứa ở bẩn, lười tắm thế này thế nọ. Tôi bị mẹ kì đau
quá, vừa la hét vừa giải thích là mỗi lần cần tắm là phải đun cả một nồi
nước to, rồi tắm xong hai hàm răng va vào nhau lộp cộp, chui vào chăn cả
tiếng đồng hồ vẫn thấy nổi đầy da gà. Mẹ lại mắng tôi con nhà lính, tính
nhà quan. Cứ thế hai mẹ con ồn ồn ào ào phải tới nửa tiếng, cho đến khi mẹ
