nghĩ về ngôi nhà và về những món nợ đến hạn của con, bỗng dưng như bị
hẫng hụt trong cái chuỗi lo sợ suốt bốn chục năm qua vẫn kìm giữ thân xác
lão nay lại buông rơi. Nghe thầy thuốc nói bị tăng huyết áp thì lão cũng thử
nghe huyết áp của mình đập trên gối, tít tận trong tai. Lão còn nhỏm dậy tự
bắt mạch rồi ngồi thật yên đó, bên cạnh giường, rất lâu giữa đêm khuya để
cảm thấy người lão đu đưa nhè nhẹ theo tiếng đập của con tim. Lão nghĩ
thầm, tất cả là do cái chết của mình đây. Bấy lâu lão vẫn sợ cuộc sống, bây
giờ lão gắn cái sợ của lão với cái gì đó, với cái chết, với cái huyết áp tăng
cao, như lão đã từng gắn nó trong suốt bốn mươi năm qua với nguy cơ
không trả được hết tiền về ngôi nhà.
Vả lại lão vốn đã là người luôn luôn bất hạnh, nay lão phải mau mau
tìm lấy thêm một lý do thật xác đáng để mà bất hạnh. Chuyện ấy không dễ
gì đâu. Không phải cứ hô lên “Ta là kẻ bất hạnh” mà xong. Còn phải tự
chứng minh, tự thuyết phục dứt khoát. Lão không đòi hỏi gì hơn là: Có thể
cho nỗi sợ một lý do vững vàng và thật có giá trị. Huyết áp của lão đã là 22,
theo lời thầy thuốc. Mà 22 đã là thế nào rồi đấy. Thầy thuốc đã chỉ đường
cho lão biết mà tìm đến cõi chết của lão rồi.
Đứa con buôn lông chim nổi danh ấy, hầu như không ai thấy mặt bao
giờ. Chỉ một hai lần vào ngày tết đau năm. Thế thôi. Lẽ ra bây giờ thì hắn
phải luôn luôn có mặt chứ! Nhưng chẳng còn gì để vay mượn ở ông bố bà
mẹ. Đứa con ấy hầu như không còn bén mảng nữa.
Mụ vợ Henrouille, tôi phải mất nhiều thì giờ mới hiểu được mụ; mụ ta
không phải chịu một nỗi lo sợ nào, ngay cả đối với cái chết mụ cũng chẳng
nghĩ đến. Mụ chỉ phàn nàn về chuyện tuổi tác, nhưng cũng không lo lắng gì
lắm, mà chỉ như mọi người, trong khi đời sống ngày một “gia tăng”. Công
việc vất vả nhất đã xong. Nhà đã trả hết tiền. Để mau đi nốt cho xong
những đoạn đường cuối cùng, mụ còn gắng nhận đơm khuy áo gi-lê cho
một nhà hàng lớn. “Làm cật lực mà chỉ kiếm được trăm đồng xu
, thật
khó tin được!” Lại còn chuyện phải đem giao hàng bằng xe buýt, có buổi
tối bị người ta chửi nữa chứ. Lần ấy là một người đàn bà nước ngoài, người
