“Dẫu sao thì cũng chẳng có gì đáng tiếc là không biết cách làm cho
người ta phải trả tiền, bác sĩ ạ. Nhưng như thế thì bác sĩ làm sao có thể để
người ta phải tôn trọng mình?... Người ta trả tiền ngay trong ngày hôm nay
hoặc chẳng bao giờ cả!” Cũng đúng thế. Tôi chuồn. Trước lúc đi tôi đã đặt
đỗ lên luộc. Bây giờ khuya rồi, đã đến lúc phải đi mua sữa. Ban ngày, cứ
gặp tôi mang chai là họ mỉm cười. Gượng gạo. Không thật đâu.
Thế rồi mùa đông ấy kéo dài lê thê suốt nhiều tháng nhiều tuần. Tất cả
chìm trong sương mù và mưa, không còn thoát ra được.
Bệnh nhân thì không thiếu, nhưng chẳng mấy người có khả năng và có
ý muốn trả tiền. Nghề y quả là bạc bẽo. Đến với người giầu thì mình như
thằng đầy tớ, gặp cánh nghèo mình lại như tên ăn cắp. “Danh dự”?
Chứ nghĩa mới hay làm sao! Người ốm đã không đủ tiền ăn, tiền đi xem
phim, vậy mà còn bắt họ nộp “danh dự” nữa? Nhất là vào lúc họ đã thập tử
nhất sinh. Thật chẳng đơn giản. Đành bỏ qua, để trở nên tử tế và cứ thế
lặng lẽ trôi.
Khoảng cuối tháng giêng, tôi bán trước hết cái tủ ly, nói với hàng xóm
rằng để cho rộng nhà, rồi dọn phòng ăn thành phòng tập thể dục. Ai tin tôi?
Tháng hai, để có tiền nộp thuế, tôi bán thêm cái xe đạp và cái máy hát của
Molly cho hôm tôi đi. Nó thường chơi bài No More Worries!
còn nhớ điệu nhạc trong đầu. Và cũng chỉ còn lại có thế. Chồng đĩa hát của
tôi đã từ lâu chạy sang quầy hàng của Bézin và hẳn là tay ấy đã bán hết đi
rồi.
Để ra vẻ mình vẫn còn giầu có, tôi nói khoác rằng sẽ tậu ô tô vào dịp
đẹp trời sắp tới, và cũng vì thế tôi vay trước một ít tiền mặt. Xét cho cùng,
tôi chẳng có gan để làm nghề y một cách nghiêm chỉnh. Mỗi lần người ta
tiễn ra cửa, sau khi đã cho họ những lời khuyên và kê cho họ một cái đơn
thuốc, tôi liền thao thao bình luận cốt để việc trả tiền khỏi kéo dài thêm
mấy phút nữa. Tôi biết diễn cái trò quỷ này. Phần lớn khách hàng của tôi là
những người có vẻ khốn khổ, hôi hám, lại còn hay gườm gườm nữa, đến
nỗi tôi phải tự hỏi không biết họ đào đâu ra hai chục quan để đưa cho mình
