chuyện về dân da đen thì từng đàn ruồi muỗi, côn trùng to tướng bay vo ve
bám đen mấy ngọn đèn, đến mức chúng tôi đành phải tắt hết.
Một lần nữa, trước khi tắt đèn, tôi còn thấy khuôn mặt tay Robinson
này mờ ảo sau tấm màn côn trùng. Có lẽ vì thế mà nét mặt hắn càng hằn
sâu hơn vào trí nhớ của tôi, chứ không như trước đó nét mặt ấy không gợi
được cho tôi cái gì rõ rệt cả. Trong bóng tối, hắn tiếp tục chuyện trò trong
khi tôi lục tìm trong quá khứ của mình, qua giọng nói của hắn như một
tiếng gọi cửa, trong năm nào, tháng nào, ngày nào đó, để tự hỏi xem đã gặp
con người này ở đâu đây. Nhưng tôi không tìm ra được gì cả. Không ai trả
lời cho tôi. Có thể lạc lối nếu cứ dò dẫm giữa những khuôn hình đã qua.
Thật dễ sợ khi gặp những việc và những người không còn động đậy trong
quá khứ của mình. Trong những hốc sâu thời gian, người ta dễ lầm lạc
những người sống đang ngủ say với người chết mà bóng tối đã làm lẫn lộn.
Không còn biết được ai già đi khi tỉnh dậy, những người sống hay
người chết.
Tôi tìm cách đoán nhận ra tay Robinson này khi những tiếng cười gằn
quá xá trong đêm chưa khuya lắm khiến tôi phải giật mình. Và tiếng cười
lại im bặt. Có thể là hắn báo cho tôi biết những con linh cẩu vằn đang mò
đến.
Và rồi chẳng có gì ngoài đám dân da đen trong làng với những tiếng
trống của họ, cái tiếng gõ đơn điệu vào khúc gỗ rỗng như tiếng gió lùa tổ
mối.
Nhưng chính cái tên của Robinson lại quấy rầy tôi hơn cả, và càng lúc
càng rõ hơn. Chúng tôi quay sang nói chuyện với nhau trong bóng tối về
châu Âu, về những bữa ăn được phục vụ ở bên đó khi có tiền và lại cả nhậu
nữa! Khá là tươi mát! Chúng tôi không nói gì đến chuyện hôm sau mà tôi
sẽ phải ở lại một mình, tại đó, có thể là nhiều năm không chừng, ở đó với
những hộp “ra-gu nấu đỗ''... Liệu có phải chọn lựa chiến tranh nữa không?
Chắc chắn là sẽ tồi tệ hơn. Rất tồi tệ!... Bản thân hắn ta cũng chấp nhận như
thế... Hắn cũng đã từng tham gia chiến tranh... Tuy vậy hắn sẽ từ giã nơi
này... Dù sao hắn đã quá ngán rừng rú... Tôi đang cố kéo hắn trở lại đề tài
chiến tranh. Nhưng hắn né tránh.
