đá tảng thì hôm nay nhão nhoét thành bùn. Các cành cây gẫy lòng thòng,
nước ấm đuổi theo anh như dòng thác lũ, tràn cả vào trong lều, tràn ra khắp
xung quanh như gặp một dòng sông cũ bị bỏrơi. Mọi cái tan rữa ra thành
một món hổ lốn, mọi hy vọng, mọi tính toán và cả cái bệnh sốt rét nữa,
cũng bốc hơi ẩm sì. Cơn mưa mau hạt dầy đặc đến mức gặp phải nó là anh
đành ngậm kín miệng lại kẻo nước mưa tràn vào như cái giẻ bít lấy mồm
anh. Cơn hồng thủy ấy không ngăn trở được muông thú tìm đến nhau,
những con sơn ca cũng ầm ĩ chẳng kém bầy chó rừng. Bừa bãi khắp nơi
khắp chốn và trong con tầu, tôi Noé
, dầm dề cứt đái.
Tôi thấy đã đến lúc phải kết thúc đi thôi.
Mẹ tôi không chỉ có những phương ngôn ngạn ngữ về tính lương
thiện, tôi còn nhớ, khi đốt những bông băng cũ, mẹ thường bảo: “Lửa sẽ
làm cho mọi cái được thanh khiết!”. Trong mọi tình huống của Số phận, ai
cũng có thể tìm được ra mọi cái ở mẹ mình. Miễn là biết chọn lựa.
Thời điểm đã đến. Mấy hòn đá lửa của tôi do không chọn kỹ nên
không được nhọn lắm, tia lửa yếu ớt trong lòng bàn tay. Tuy nhiên, cuối
cùng thì những thứ hàng đầu tiên cũng bén lửa, mặc dầu còn ẩm ướt. Đấy
là mớ bít tất. Việc xẩy ra sau lúc mặt trời lặn. Ngọn lửa bốc nhanh, hăng
dữ. Dân bản xứ trong làng kéo nhau ra vây quanh đám cháy, bàn tán huyên
thuyên. Đống cao su ở giữa do Robinson mua bây giờ bốc lửa khét lẹt
khiến cho tôi không thể không nhớ đến vụ hỏa hoạn nổi tiếng ở Công ty
Điện thoại, trên bến Grenelle, mà tôi đã được đứng xem với chú Charles,
người hát tình ca rất hay. Vụ đó xẩy ra trước năm có cuộc Triển lãm lớn,
khi ấy tôi còn rất bé. Không có gì gợi nhớ hơn là mùi cháy và ngọn lửa. Cái
lều của tôi lúc đó cũng bốc mùi lên hoàn toàn giống thế mặc dầu ngấm
nước, nhưng nó cũng cháy sạch cả, hoàn toàn, cả hàng hoá, tất cả. Thế là
xong tất. Khu rừng được một lần im tiếng. Im lặng hoàn toàn, những con
muông thú: chim cú, hổ báo, ếch nhái, chim vẹt trố cả mắt ra mà nhìn. Phải
thế thì mới trộ được cho chúng kinh hãi. Cũng như chiến tranh đối với
chúng tôi. Bây giờ thì rừng đã có thể trở lại nhận lấy những tàn tích dưới
tiếng lá rì rào xào xạc. Tôi chỉ lôi ra được có cái túi hành lý nhỏ, chiếc
