Đến ngày thứ tư, tôi không còn nhận ra được cái gì thật hư trong
những cái vô lý do bệnh sốt rét tạo ra và tuôn lần lần vào đầu óc mình cùng
với những mảnh đời, những mẩu quyết tâm và những mẩu vô vọng chẳng
bao giờ hết.
Nhưng dẫu sao thì, cho đến hôm nay, mỗi khi nhớ đến nơi đó, tôi cứ tự
hỏi mình phải chăng đã có một tay da trắng rậm râu mà tôi gặp một buổi
sớm mai trên mô đá sỏi nhô ra nơi tiếp giáp hai con sông? Và nhớ ngay cả
tiếng ầm vang của một dòng thác gần đó. Tay ấy cũng loại như Alcide,
nhưng là một trung sĩ Tây Ban Nha. Đoàn người chúng tôi vừa buộc phải
vượt qua hết đường mòn này sang đường mòn khác gặp đâu hay đấy, trên
cái thuộc địa Rio del Rio, một lãnh thổ cũ của Vương triều Castille. Anh
chàng quân nhân Tây Ban Nha khốn khổ ấy cũng có một túp lều. Tôi thấy
hình như anh ta rất khoái, khi nghe tôi kể những gian truân của mình và
những gì tôi đã làm với túp lều của tôi! Lều của anh ta, thật ra thì có hơn
cái của tôi, nhưng cũng không hơn bao nhiêu. Nỗi khổ của anh ta lại đặc
biệt là nạn kiến đỏ. Hàng năm, đến mùa di trú, kiến chọn cái lều này để kéo
đàn kéo lũ trẩy qua, đã hai tháng nay rồi vẫn chưa hết những con ranh này.
Kiến bò khắp chỗ, mình không còn xoay xở vào đâu được, mà đụng
phải thì nó đốt cho phải biết.
Anh ta rất thích món ra-gu đậu của tôi, vì từ ba năm nay anh ta chỉ có
độc một món là cà chua. Tôi chẳng biết nói sao. Anh ta bảo, một mình anh
ta đã sực hết hơn ba nghìn hộp cà chua. Chán chẳng muốn nấu nướng gì,
anh ta giải quyết một cách giản đơn nhất đời, là đục hai lỗ rồi húp như húp
trứng sống, thế là xong.
Vừa đánh hơi thấy anh ta có món đồ hộp mới, từng đàn kiến đỏ đã kéo
nhau bủa vây xung quanh mấy hộp ra-gu nấu đỗ. Chỉ cần bỏ vương bỏ vãi
một hộp hơi thủng là có lẽ cả nòi cả giống kiến đỏ sẽ kéo đàn kéo lũ vào cái
lều này. Biết đâu lại không ăn thịt luôn cả anh chàng Tây Ban Nha ấy.
Tôi được chủ nhà cho biết rằng thủ phủ của Rio del Rio là San Tapeta,
một thành phố cảng nổi tiếng khắp miền duyên hải này và có thể vượt cả ra
xa nữa, về khả năng trang bị cho những chiếc thuyền ga-le bơi tay chạy
đường dài.
