là con vật đáng ghét nhất. Ngay cả với tôi họ cũng bắt đầu chán ngán. Tôi
ra sức nói với họ rằng tôi biết những người ở xứ này, như cô bé Lola của tôi
chẳng hạn, có lẽ bây giờ đã giầu to, và có thể cả Robinson biết đâu lại
chẳng đang làm ăn được ở đây, nhưng họ chẳng chịu bớt đi những căm ghét
đối với Hoa Kỳ, cả sự kinh tởm lẫn sự thù hận. Họ bảo tôi: “Cậu chẳng bao
giờ hết được điên khùng”. Một hôm tôi vờ theo họ đến máy nước ở trong
làng rồi bảo họ rằng tôi không trở về thuyền nữa. Chào!
Xét cho cùng thì các cậu ấy đều là người tốt bụng, lao động giỏi và họ
luôn luôn nhắc đi nhắc lại rằng họ không tán thành suy nghĩ của tôi chút
nào, tuy nhiên họ vẫn chúc tôi dũng cảm lên và nhiều may mắn, nhiều điều
vui, nhưng theo cách của họ: “Cứ đi đi! Nhưng chúng tớ vẫn phải nói
trước: Cậu không có cái hơi hám của một thằng tồi! Chẳng qua là cái bệnh
sốt rét nó làm cho cậu rồ dại! Cậu sẽ bỏ cái nước Mỹ của cậu mà quay về
còn tồi tệ hơn chúng tớ nữa cơ! Chính những ham thích của cậu làm hại
cậu! Cậu muốn học hỏi nữa à? Cậu biết đã quá đủ về thân phận mình rồi
còn gì!”.
Tôi lúng búng trả lời họ rằng tôi có nhiều bạn bè ở đó đang chờ.
-Bạn bè à? họ làm thế này, bạn bè? Các bạn của cậu cũng sẽ cười vào
mõm cậu! Từ lâu các bạn cậu đã quên cậu rồi!...
-Nhưng tớ muốn đi gặp người Mỹ! tôi nằn nì. Cho dẫu bây giờ họ đã
có vợ như trước kia họ không có!...
-Thôi, về với bọn tớ! họ trả lời tôi. Chẳng cần gì phải đi đến đấy! Cậu
lại ốm hơn cho mà xem! Chúng tớ sẽ cho cậu biết ngay lập tức người Mỹ là
thế nào! Toàn là triệu phú hay toàn đồ chó chết! Không có loại giữa đâu!
Chắc chắn là với cái địa vị của cậu thế kia, cậu sẽ không gặp được các nhà
triệu phú! Nhưng xác thối thì cậu yên tâm, họ sẽ cho cậu xơi ngay thôi!
Không phải lâu la gì, có ngay thôi.
Đó, lũ bạn đã đối xử với tôi như thế đó. Rốt cuộc thì những con người
thua thiệt, những con người bị dồn đuổi, những con người hạ tiện ấy hù dọa
cho mình sợ cả thôi. Tôi trả lời họ: “Cút về cả đi, chẳng qua là các cậu ghen
tức đến sùi bọt mép ra, tất cả là thế! Nếu bọn Mỹ có làm cho tớ chết đói thì
