còn vọng lại phía sau từ bức tường này qua bức tường khác, khi nó đã
phóng đến một trăm cây số giờ. Giờ ăn tôi đến trong tình trạng mệt lả như
thế, rồi giờ ngủ nữa.
Cái làm tôi rối ruột nhất chính là đoàn tầu métro hung dữ. Phía bên kia
giếng cạn, trên bức tường thành ấy đã bật sáng ở một rồi hai căn phòng, rồi
hàng chục căn. Phía trong một vài phòng, tôi có thể thấy những gì diễn ra.
Đó là những cặp vợ chồng đi ngủ. Những người Mỹ này hình như cũng
giống người mình, cũng sụm đi sau lúc sáu giờ chiều
vế rất đầy đặn nhưng cũng rất xanh xao, ít nhất là mấy người tôi thấy rõ ở
đây. Đàn ông phần lớn vừa cạo râu vừa hút thuốc xì gà trước khi đi ngủ.
Vào giường họ bỏ kính ra trước rồi bỏ hai hàm răng giả vào cái cốc
đặt ở chỗ dễ thấy. Họ không có vẻ gì là trò chuyện với nhau, giữa những
người khác giới, hoàn toàn như ngoài phố. Có thể nói, họ là những con vật
to xác rất dễ bảo, quen với những chuyện buồn chán rồi. Chỉ thấy có hai
cặp để đèn sáng, làm với nhau những gì tôi chờ đợi, mà cũng không dữ dằn
gì lắm. Còn những người đàn bà khác thì ăn kẹo trên giường trong khi chờ
chồng rửa ráy.
Thế rồi đèn tắt phụt hết.
Người ngủ, trông thật đến buồn, thấy rõ được họ thây kệ việc đời
muốn ra sao thì ra, chẳng cần tìm hiểu ngay bản thân mình thế nào, tại sao
lại ở đây. Mọi cái chẳng liên can gì đến họ. Họ ngủ thế nào cũng xong, đó
là những con người đầy dũng cảm và nhiệt huyết hoặc cũng là những con
người rất trâng tráo, ngu đần, không nhậy cảm, là người Mỹ hay người gì
cũng thế thôi. Họ luôn luôn cố giữ cho lương tâm thanh thản.
Tôi đã thấy ở đấy quá nhiều thứ không rõ ràng để mà thỏa mãn. Tôi
biết quá nhiều và biết chưa dủ. Bụng bảo dạ, phải đi thôi, đi nữa. Có thể
mày sẽ gặp được Robinson dấy. Dĩ nhiên đó là một ý nghĩ ngốc nghếch
nhưng tôi lại lấy đó làm một lý do để mà ra đi nữa, huống chi cứ lăn lóc giở
mình trên cái giường con này mãi thì cũng không sao chợp mắt được. Giá
có thủ dâm trong trường hợp ấy thì cũng chẳng an ủi, chẳng giải khuây
được chút nào. Quả là thất vọng.
