17
Đ
ể ăn uống dè sẻn ở Mỹ, có thể đến các góc phố nhỏ kiếm mua một cái
bánh nóng nhỏ kẹp khúc xúc xích, thật thuận tiện mà chẳng đắt là bao. Dĩ
nhiên là ăn uống trong khu phố nghèo chẳng làm cho tôi ngượng ngùng,
nhưng không còn bao giờ được gặp những người đẹp do tạo hóa sinh ra cho
người giầu, cái ấy mới thật đau buồn chứ. Thà rằng không ăn cho xong.
Tại Laugh Calvin, tôi còn có thể qua lại trên tấm thảm dầy, làm ra vẻ
tìm kiếm ai đó giữa những người đàn bà quá đẹp nơi cửa ra vào, còn có thể
bạo dạn dần dần trong cái môi trường lập lờ ấy. Thú thật rằng nghĩ đến đó
tôi càng thấy các cậu trên thuyền Infanta Combitta là có lý, qua kinh
nghiệm tôi nhận ra mình quả là không có phong cách đích thực của một
thằng khố rách. Anh em trên thuyền có mắng mỏ tôi thì cũng đáng. Tuy
thế, tôi vẫn cứ không lấy lại được lòng can đảm. Tôi đến phải tăng thêm
liều lượng của cái liệu pháp chiếu bóng mất thôi. Nhưng cái đó cũng chỉ đủ
giúp cho tôi lấy lại được hứng thú làm một hai cuộc đi dạo. Chẳng có gì
hơn. Ở châu Phi, tất nhiên tôi đã phải trải qua một thứ cô đơn khá là tàn
bạo, nhưng tình trạng cô đơn trong cái tổ kiến Mỹ này lại dẫn đến một bước
ngoặt còn nặng nề hơn.
Tôi luôn luôn sợ rằng mình sắp thành trống rỗng, rằng rút cục thì cũng
chẳng có lý do chính đáng nào để tồn tại. Lúc này tôi đang đứng trước
những sự thật hiển nhiên về cái hư vô của cá nhân mình. Vốn có những thói
quen hèn kém, nên trong cái môi trường quá khác biệt này, tôi thấy ngay là
mình như bị tiêu tan. Thật đơn giản là không nên tồn tại làm gì. Ngay khi
phát hiện ra rằng người ta không nói với mình những chuyện thân mật, thì
chẳng còn gì ngăn cản được tôi chìm đắm vào một nỗi lo âu không sao
gượng lại được, chìm đắm vào một thư thảm họa tinh thần kinh khủng
nhưng lại ngọt ngào đầu lưỡi. Một sự tởm lợm.
Trước hôm quẳng đồng đô la cuối cùng vào cuộc phiêu lưu này, tôi
vẫn còn buồn chán. Đến mức chẳng chiết đến việc tìm xem có cách gì xoay
