ô kính, từ nền nhà và từ những đống sắt thép, dồn dập như từ trên trời dội
xuống. Ngay cả con người cũng biến thành máy móc, từng thớ thịt rung
rung trong cái tiếng động điên điên dại dại ghê gớm ấy, nó hút anh vào,
quấn lấy đầu anh, xô đẩy lục phủ ngũ tạng anh, dồn lên tận hai con mắt
bằng những cú nhỏ nhưng dồn dập, vô tận, không mỏi. Càng đi sâu vào thì
bạn đồng hành cũng rụng dần. Chỉ đủ thì giờ hé với nhau nụ cười nhỏ trong
giây phút chia tay tự coi như suôn sẻ cả. Không còn nói gì, nghe gì được lời
nào của nhau. Sau mỗi cái chia tay chỉ còn lại ba bốn người đứng quanh cỗ
máy.
Tuy thế cũng vẫn cứ muốn cưỡng lại, vứt bỏ cái thực thể mình đi đâu
có dễ gì, người ta muốn hãm lại tất cả để suy nghĩ thêm cái đã, và để nghe
tim mình đập, nhưng không còn được nữa rồi. Cái đó không còn chấm dứt
được nữa rồi. Nó đang trong tai họa, cái nhà máy sắt thép này và bọn chúng
tôi thì quay cuồng trong đó với các cỗ máy và với đất cát. Tất cả quay
cuồng với nhau! Và hàng nghìn cái bánh lăn cùng những chiếc chày máy
không bao giờ rơi xuống cùng lúc nhưng cái nọ đập lên cái kia và có những
cái quá dữ dội gây ra quanh chúng những thứ chấm lặng khiến cho anh
được dễ chịu đi một chút.
Chiếc xe goòng nhỏ chở đầy sắt thép luồn lách ngoằn ngoèo giữa các
cỗ máy công cụ. Ai cũng phải thu mình lại, nhảy qua né tránh chiếc xe
cuồng loạn ấy. Ê ếp! chiếc xe điên rồ đã quẫy xa hơn giữa những dây cua
roa và những chiếc vô lăng, mang đến cho những con người ở đó thêm
những suất lao động cưỡng bách.
Những người thợ gò lưng xuống lo sao thỏa mãn được hết mức những
cỗ máy chán ngấy này, tra bu loong cho đúng loại hết cái này đến cái khác,
tưởng đâu chỉ một lần là xong, với mùi dầu mỡ, với cái hơi nước đọng rát
bỏng hai màng nhĩ, chọc vào tai xuống tận cổ họng. Không phải vì xấu hổ
mà họ cúi đầu xuống đâu. Họ không cưỡng được tiếng ồn cũng như không
cưỡng được chiến tranh. Họ đành buông trôi theo máy móc với ba cái ý
nghĩ còn lại chập chờn lơ lửng trong đầu phía sau trán. Thế là xong. Bất kỳ
chỗ nào họ nhìn đến, tất cả những gì họ mó vào, bây giờ đều là vật rắn hết,
