Và tất cả những gì họ còn nhớ lại được chút ít cũng đều cứng lại như sắt
thép không còn ý vị gì trong suy tư nữa.
Chỉ thoáng một cái, người ta đã già đi ghê gớm.
Phải phá bỏ cuộc sống bên ngoài thôi, làm cho nó cũng trở thành sắt
thép, thành cái gì đó có ích. Chính vì thế mà người ta không yêu lắm cái
cuộc sống như nó đang có. Phải làm cho nó thành một vật dụng, bền chắc,
đó là Quy tắc.
Tôi cố nói vào tai lão đốc công, nhưng lão càu nhàu trả lời như một
con lợn và bằng những cử chỉ khá kiên nhẫn lão làm hiệu chỉ dẫn cho tôi
thao tác đơn giản nhất mà từ nay tôi sẽ phải tiếp tục làm mãi. Những giờ,
những phút, cả thời gian còn lại của tôi cũng như của những người ở nơi
này đều trôi đi trong việc vặn bu loong vào những cái chốt nhỏ không cần
phải suy nghĩ gì cả, như lão đốc công đã từng làm trong nhiều năm, cũng
những cái chốt ấy. Tôi bắt tay vào việc nhưng làm rất dở. Không ai quở
mắng gì, chỉ có là sau ba ngày làm công việc ban đầu ấy, tôi bị chuyển sang
việc ì ạch đẩy một chiếc xe rùa chở đầy những rông đen qua hết máy này
sang máy khác. Chỗ kia, tôi đưa ba cái, chỗ này một tá, đằng nọ chỉ năm
cái thôi. Không ai nói với tôi một lời. Người ta như chỉ còn tồn tại trong sự
ngập ngừng giữa ngất ngây và hoang tưởng. Không có gì quan trọng hơn là
sự ồn ĩ liên tục của hàng nghìn, hàng nghìn cỗ máy đang làm chủ con
người.
Sáu giờ, mọi cái dừng lại nhưng người ta vẫn còn mang trong đầu cái
tiếng động ấy, suốt cả đêm tôi vẫn thấy tiếng động và mùi dầu mỡ như là
người ta đã thay cho tôi một cái mũi mới, một bộ não mới.
Thế là tự mình buộc phải quên mình đi, dần dần tôi như biến thành
một người nào khác... Một Ferdinand mới. Chỉ có mấy tuần lễ thôi. Tuy
nhiên cái thèm muốn được thấy lại những con người ngoài kia lại đến với
tôi. Tất nhiên không phải những người bạn cùng phân xưởng, họ cũng chỉ
còn là những tiếng vang, những mùi vị của máy móc như tôi, những tảng
thịt rung rung lên đến tận cõi vô cùng vô tận. Tôi muốn được sờ mó vào
một thân hình thật, một thân hình hồng hồng của cuộc sống thật, yên lặng
và mềm mại.
