nhông nhỏ.
Trong số các cô gái trẻ ở đây, tôi có ngay một tình cảm đặc biệt tin cậy
đối với Molly, một thứ tình cảm mà những người ủy mị coi là tình yêu. Tôi
còn nhớ rõ, như mới hôm qua, những lời lẽ cử chỉ dễ thương của cô, đôi
chân dài, hồng nhạt và tuyệt nhất là thon thả, rắn chắc, một đôi chân quý
phái. Có thể nói là một thứ quý tộc nhân bản chân chính. Đôi chân ấy đã
phong tước cho cô, không lầm đâu.
Chúng tôi trở nên thân thiết với nhau cả thể xác lẫn tinh thần và hai
đứa đưa nhau đi dạo thành phố mỗi tuần vài giờ. Cô bạn có nguồn thu khá
dồi dào, vì ở nhà đó cô kiếm mỗi ngày chừng một trăm đô la, còn tôi, ở nhà
máy Ford, chỉ được có sáu. Cái thứ ái tình cô phải thực hành để kiếm sống
không làm cho cô mệt mỏi bao nhiêu. Dân Mỹ làm chuyện ấy giống như
chim thôi mà.
Buổi chiều, sau những giờ lao động với chiếc xe rùa chở nặng, tôi
buộc phải làm cho bộ mặt của mình trở nên dễ thương hơn để đến tìm cô
sau bữa ăn tối. Ít nhất trong những buổi ban đầu mình cũng phải vui vẻ với
phụ nữ. Tôi bị ám ảnh bởi một thèm muốn lớn mơ hồ là định để nghị với cô
một vài cái gì, nhưng không còn sức nữa. Cô hiểu rõ việc làm hư con người
của công nghiệp. Molly đã quen tiếp xúc với cánh thợ.
Một tối, chẳng vì chuyện gì cả, bỗng cô đưa tôi năm chục đô la. Trước
hết tôi nhìn cô. Tôi không dám. Tôi nhớ đến lời mẹ tôi trong một trường
hợp tương tự. Và rồi tôi nghĩ đến mẹ tôi, một người nghèo, chẳng bao giờ
cho tôi được nhiều đến thế. Để Molly vui lòng, tôi đi mua ngav một bộ
com-lê đẹp màu phấn hồng (four piece suit)
năm ấy. Chưa bao giờ người ta thấy tôi đi nhà thổ mà quần áo bảnh bao như
thế. Mụ chủ cho chạy cái máy hát lớn, chỉ để tôi học khiêu vũ.
Sau đó, chúng tôi đi xem chiếu bóng với Molly để ăn mừng bộ quần
áo mới của tôi. Dọc đường, cô hỏi tôi có hay ghen không, vì bộ com lê
khiến tôi có vẻ buồn, và có vẻ không muốn trở lại nhà máy nữa. Một bộ
quần áo mới, nó làm đảo lộn các ý niệm của anh. Cô gắn lên bộ quần áo
