Cô nói những điều ấy để làm dịu các đắn đo suy tính của tôi. Những
dự định. Để cô phải tiếp tục hiến thân để nuôi tôi thì nhục nhã cho tôi quá.
Tôi rất yêu cô, chắc chắn là thế, nhưng tôi cũng còn yêu hơn nữa cái tật xấu
của tôi, tức là cái ham muốn được lang bạt khắp nơi, để đi tìm cái gì tôi
cũng không biết, có lẽ bởi một niềm tự hào ngốc nghếch, bởi niềm tin vào
một sự cao cả nào đó.
Tôi tránh không muốn làm mếch lòng cô, cô hiểu và đã đoán trước
được băn khoăn của tôi. Cô thật là tử tế, tôi thú nhận với cô cái tật giang hồ
đây đó luôn luôn giày vò tôi. Cô lắng nghe tôi ngày này qua ngày khác phô
trương, kể lể những chuyện chán ngấy, bàn cãi những ảo ảnh và những kiêu
hãnh, và cô không hề sốt ruột, mà ngược lại. Cô chỉ ra sức giúp tôi khắc
phục được mối lo lắng vô ích và ngây thơ ấy. Cô không hiểu được hết tôi
muốn đi đến đâu với những lời lảm nhảm đó, nhưng dù vậy cô cũng cứ cho
tôi cái lý lẽ để chống lại những bóng ma hay đi theo những bóng ma, tùy
tôi lựa chọn. Chỉ với sự dịu dàng âu yếm đầy sức thuyết phục, thì lòng tốt
của cô đối với tôi cũng đã trở thành gần gũi và gần như riêng tư. Và hình
như cũng bởi thế mà tôi bắt đầu tìm cách giấu biến cái số phận không bình
thường, cái lý do tồn tại theo cách gọi của tôi, từ đó tôi bỗng thôi không kể
cho cô nghe những gì tôi suy nghĩ. Tôi lại chỉ mình với mình thôi, tự bằng
lòng cảnh cô đơn với một phong cách cùng quẫn mới, và với cái gì đó
tương tự một thứ tình cảm thật.
Tất cả đều tầm thường sáo rỗng. Nhưng Molly lại được Trời phú cho
một đức tính kiên nhẫn thánh thiện. Cô tin vững như sắt thép vào những xu
hướng tự nhiên. Chẳng hạn như chuyện thấy đứa em gái út ở Đại học
Arizona mê chụp ảnh những con chim trong tổ và những con thú trong
hang. Thế là, để giúp em tiếp tục theo đuổi các lớp huấn luyện thứ kỹ thuật
đặc biệt kỳ cục ấy, hàng tháng cô gửi cho em bốn mươi đô la.
Thật là một trái tim bao là vô tận, với cao cả thật ở bên trong, trái tim
ấy có thể biến hóa thành tiền bạc, chứ không lòe loẹt vờ vĩnh như trái tim
tôi và nhiều trái tim khác. Đối với tôi, Molly không hỏi han gì hơn là sự
quan tâm đến vấn đề tiền nong cho cuộc phiêu lưu tồi tệ của tôi. Tuy rằng
lúc lúc tôi lại thể hiện trước mặt cô như một gã trai rối trí, nhưng cô cảm
