thấy niềm tin của tôi là có thật và đáng khuyến khích. Cô chỉ yêu cầu tôi
làm cho cô một bản kê nhỏ để cô dành một khoản trợ cấp cho tôi. Nhưng
tôi thì không sao tự giải quyết được việc tiếp nhận món quà này. Cái hơi
hướng tế nhị cuối cùng ấy đã ngăn tôi đừng hưởng trước như thế nữa và
đừng đắn đo suy tính nữa đối với con người thật là đạo đức, thật là tử tế
này. Chính vì thế mà tôi càng suy nghĩ càng thấy lo lo trước ông Trời.
Hồi ấy, thật hổ thẹn là tôi còn đôi lần tìm cách trở lại nhà máy Ford.
Đó chỉ là thói anh hùng rơm không có hậu. Tôi mò đến đúng trước cổng
nhà máy, nhưng dừng lại ở chỗ từng đến hôm đầu, và nhìn cái cảnh tượng
tất cả những cỗ máy đang quay và chờ đợi kia đã thấy nó dứt khoát triệt
tiêu những ý định lao động chớm nở trong tôi.
Tôi đứng yên trước tấm kính lớn ở khu máy phát điện trung tâm, cái
cỗ máy khổng lồ đa dạng gầm rú bơm bơm đẩy đẩy không biết từ đâu,
không biết thế nào, qua hàng nghìn đường ống bóng loáng, nhằng nhịt,
quanh co như những sợi dây rừng. Một buổi sáng, tôi cũng đang đứng như
thế ngắm nghía đến sùi bọt mép thì gặp tay người Nga lái taxi đi ngang
qua. Tay ấy bảo tôi:
- Chà, trông cậu cũng ra dáng đấy chứ nhỉ... Đã ba tuần nay không
thấy cậu đến... Họ đã thay cậu bằng cái máy rồi... Tớ đã bảo trước mà...
Tôi nhủ thầm:
-Thế cũng là xong... Không còn phải trở lại đây nữa...
Thế rồi tôi đi về phía Thành phố. Qua lãnh sự quán, tôi ghé vào hỏi
thử xem họ có nghe nói bao giờ đến một người Pháp tên là Robinson. Họ
trả lời tôi:
-Có chứ! Rất chắc chắn là thế! Anh ta còn đến ngay đây gặp chúng tôi
hai lần, và anh ta mang giấy tờ giả mạo... Cảnh sát đang truy lùng! Anh biết
anh ấy à?
Tôi chẳng cố nài. Nhưng từ đó tôi mỗi lúc lại trông chờ được gặp cậu
Robinson. Tôi cảm thấy là việc ấy sẽ đến. Molly tiếp tục dịu dàng và khoan
dung. Cô còn tử tế hơn cả trước nữa, từ khi tin chắc rằng tôi có ý muốn đi
hẳn. Kể thì tử tế với tôi cũng chẳng được gì. Với Molly, chúng tôi thường
