cùng với bóng họ. Họ nhắm mắt lại trước ánh ban mai. Thật khó mà gợi
cho họ nói, những cái bóng đó. Quá mỏi mệt rồi mà. Họ không phàn nàn gì
đâu, không, chính họ đã quét dọn lau chùi các cửa hàng và cả các văn
phòng khắp trong thành phố, sau giờ đóng cửa. Hình như họ ít lo lắng hơn
cả chúng ta, những người của ban ngày. Có lẽ vì họ đã đạt tới chỗ thấp nhất
của con người và mọi vật.
Trong cũng một đêm như thế, tôi đi một đường xe điện khác. Vừa tới
trạm cuối cùng, trong khi mọi người đang thận trọng xuống xe thì hình như
có ai gọi đến tên tôi: “Ferdinand! Ê này Ferdinand!”. Trong lúc tranh tối
tranh sáng, tiếng gọi gây nên một sự ồn ĩ rùm beng. Tôi không thích thế.
Phía trên các mái nhà đã ló ra những khoảng trời nho nhỏ khá lạnh, cắt
ngang bởi những ống máng. Chắc chắn là người ta gọi tôi. Tôi quay lại,
nhận ngay ra Léon. Hai đứa thầm thì kể cho nhau mọi chuyện.
Cậu ta cũng vừa cùng những người khác đi quét dọn một văn phòng.
Mọi thủ đoạn cậu ta tìm được ra là đó. Cậu ta bước những bước chân khá
bình tĩnh, có phần oai oai nữa, như là vừa hoàn thành những việc nguy
hiểm và có thể nói là thiêng liêng trong thành phố. Vả lại đó cũng là kiểu
cách của tất cả những người quét dọn ban đêm mà tôi để ý thấy. Trong cái
mệt mỏi và cô quạnh thì từ con người thường toát ra cái vị thánh thần. Và
cái vị ấy đang bốc lên đầy hai mắt khi cậu ta mở rõ thật to hơn những cặp
mắt thường, trong cái bóng mờ mờ xanh mà chúng tôi đang đứng. Cậu ta
cũng đã quét dọn cơ man nào là hố xí, lau chùi bóng lộn những tầng gác
cao lặng lẽ.
Cậu ta nói tiếp:
-Tớ nhận ra cậu ngay, Ferdinand! Cái dáng điệu trèo lên xe điện...
Nghĩ mà xem, chỉ cái dáng điệu ấy thôi cũng đủ biết cậu đang buồn vì
không tìm đâu ra đàn bà. Đúng không? Cậu không thích à?
Đúng là tôi thích chứ. Rõ ràng là lòng dạ tôi đã bị phanh ra như cái
cửa quần. Không có gì làm tôi ngạc nhiên trước nhận xét đó của cậu ta.
Nhưng đối với tôi cái bất ngờ lại ở chỗ là đến cậu ta mà cũng chẳng làm
nên tích sự gì trên đất Mỹ này. Thật là ngoài dự đoán của tôi.
