Nhiều năm đã trôi qua kể từ cuộc ra đi ấy và rồi lại thêm nhiều năm
nữa... Tôi đã nhiều lần viết thư về Detroit, hơn nữa viết đến tất cả các địa
chỉ tôi còn nhớ và những nơi mà người ta có thể biết, có thể chuyển tiếp
đến Molly. Chẳng bao giờ tôi nhận được hồi âm.
Nhà ấy bây giờ đã đóng cửa. Tất cả những gì tôi có thể biết chỉ có thế.
Molly tốt bụng và đáng phục, tôi muốn sao em còn đọc được những gì tôi
viết, từ một nơi nào đó tôi không được rõ, muốn được em biết cho rằng với
em tôi không có gì thay đổi, rằng tôi vẫn mãi mãi yêu em, theo cách của
tôi, rằng em có thể đến đây khi nào em muốn để chia sẻ với tôi mẩu bánh
và cái số phận thầm kín. Dẫu sắc đẹp của em có tàn phai thì cũng chẳng
sao! Chúng ta với nhau thế nào cũng xong cả! Tôi vẫn giữ trong mình biết
bao cái đẹp của em, rất sống động, rất ấm áp để cho cả hai đứa chúng ta và
cho ít ra cũng hai mươi năm nữa, cái thời gian để kết thúc.
Để rời được em ra, hôm ấy tôi đã phải làm bộ mặt điên dại và lạnh
lùng tồi tệ. Dẫu sao tôi vẫn bảo vệ được tâm hồn mình cho đến ngày nay và
nếu như mai đây cái chết có đem tôi đi, thì tôi cũng cứ tin chắc rằng tôi sẽ
không bao giờ lại lạnh lùng, hư đốn, nặng nề như những kẻ khác, với biết
bao sự tử tế và bao mộng mơ Molly đã trao cho tôi trong suốt những tháng
sống trên đất Mỹ.
