19
C
hẳng phải chuyện hồi hương từ Thế giới Bên kia trở về chỉ có thế! Lại
thấy lại chuỗi ngày nhớp nháp, bấp bênh như mình đã bỏ lại đây. Chuỗi
ngày ấy vẫn đang chờ đợi.
Suốt nhiều tuần, nhiều tháng tôi loanh quanh ở quảng trường Clichy,
nơi tôi đã ra đi, và sang cả các vùng phụ cận, về phía đại lộ Batignolles,
làm mấy cái nghề vặt kiếm sống. Không sao kể ra được! Dưới trời mưa hay
trong cái nóng do các xe hơi phả ra, gặp luôn thời tiết tháng sáu lại càng
nóng đến cháy họng, bỏng vòm mũi, gần như ở nhà máy Ford. Để giải sầu,
tôi dõi nhìn những chiếc xe chạy qua, những dòng người tối tối kéo nhau đi
xem hát hay vào rừng Boulogne.
Vẫn ít nhiều đơn độc, trong những giờ rảnh rỗi, tôi nghiền ngẫm mấy
quyển sách và mấy tờ báo rồi cả những gì tôi thấy. Trong khi vừa kiếm ăn,
tôi vừa tiếp tục học và qua được các kỳ thi, cũng là ông chẳng bà chuộc vậy
thôi. Xin nói với bạn rằng, ở cái phân khoa khoa học này, vừa học vừa kiếm
ăn là cấm kỵ dữ lắm, đấy là một cái tủ đóng kín mít. Lọ thì cả đống nhưng
mứt chẳng là bao. Tuy vậy tôi cũng xong được năm sáu năm giùi mài và
vượt qua những thử thách kinh viện, giành được mảnh bằng kêu ro ro. Thế
là tôi phải bám trụ ở một vùng ngoại ô hợp với mình, La Garenne-Rancy, ra
khỏi Paris qua cửa ô Brancion là thấy ngay.
Tôi chẳng có ý đồ mà cũng chẳng có tham vọng gì ghê gớm, chỉ mong
sao được thở một tí và ăn uống khá hơn đôi chút. Sau khi gắn cái biển lên
cửa, tôi ngồi chờ.
Người trong khu phố qua lại nhìn cái biển của tôi với con mắt ngờ
vực. Thậm chí họ còn hỏi đồn cảnh sát xem tôi có thật là thầy thuốc không.
Người ta trả lời họ: đúng. Đồn còn nói ông ta đã trình cả Văn bằng, đích thị
rồi. Thế là khắp cả Rancy người ta nhắc đi nhắc lại với nhau rằng trong khu
phố mới có một thầy thuốc thật thêm vào những thầy thuốc khác. Bà gác
