Đến ngày mà đoàn xe ấy bị phá hỏng không còn lấy một cái trục thì có
lẽ bọn khốn kiếp ấy, theo tôi nghĩ, mới để chúng tôi yên, dù chỉ một đêm,
một đêm trọn vẹn, để ít ra cũng một lần được đẫy giấc cả phần xác lẫn phần
hồn.
Chuyến tải lương ấy chẳng khác gì một cơn ác mộng, một con quỷ con
quậy phá, bám thêm vào cái phần chính của chiến tranh. Phía trước, phía
sau và ngay cạnh nách anh, nhan nhản những thằng súc sinh tàn bạo. Chỗ
nào cũng có bọn chúng. Dẫu có bị kêu án tử hình và nơm nớp đợi ngày xử
bắn thì anh cũng không thoát được khỏi cơn thèm ngủ ghê gớm, thêm vào
đó lại còn phải tranh thủ thời gian cố tọng cho hết cái khẩu phần của mình.
Một đoạn suối, một mảng tường cũng đủ làm cho chúng tôi tưởng như nhận
ra chốn cũ... Để tìm cái trại của tiểu đội, chúng tôi phải đánh hơi như bầy
chó giữa những ngôi làng bỏ hoang chìm trong đêm tối. Kẻ dẫn đường tốt
nhất lúc này là mùi cứt thum thủm.
Lão ách
đi áp tải chuyến tiếp lương là một con quỷ ác trong trung
đoàn. Lúc này lão làm chúa tể thiên hạ. Kẻ nào nói đến chuyện tương lai thì
lão coi là đồ đểu, chỉ có chuyện hiện tại là đáng nói thôi. Gợi đến chuyện
đời sau của lão khác gì diễn thuyết với dòi bọ. Trong ngôi làng thời chiến
giữa đêm khuya, lão ách đang lùa cái đàn nửa người nửa vật này vào các lò
sát sinh vừa mở rộng cửa. Lão là Vua Ách! Vua của Thần Chết! Thầy Ách
Cretelle! Hoàn toàn đúng như thế! Chẳng ai quyền thế bằng lão. Có lẽ ở
bên kia, một thằng cha nào đó cũng ách-xì-đằng của tụi nó mới có được
quyền thế như lão mà thôi.
Trong làng chẳng còn mống nào, trừ lũ mèo khiếp đảm. Các đồng đội
của tôi tha hồ phá phách. Trước tiên là các đồ gỗ, chặt hết ra làm củi đun.
Bàn ghế, giường tủ, từ cái nhẹ nhất đến cái nặng nhất. Còn cái gì vác đi
được thì vác đi tuốt. Thôi thì cái lược chải đầu, đèn đóm, tách chén, những
thứ vật dụng rất vớ vẩn, thậm chí tràng hoa của cô dâu đã cũ mèm cũng vơ.
Cứ tưởng như mình còn được sống nhiều năm nữa để mà hưởng các thứ ấy.
Nhưng họ trộm cắp các thứ ấy một phần còn để giải khuây, để làm ra vẻ
thời gian của họ vẫn còn dài dài. Quả là một ham muốn muôn thuở.
