chắn là không phải nghĩ cho tôi rồi.
Chuyện ngày xưa kể rằng, người Aztèque
mổ bụng tám vạn tín đồ trong các ngôi đền Thái dương để cầu đảo thần
mưa lấy nước cho họ cầy cấy. Trước khi ra trận, đó là chuyện khó tin.
Nhưng bây giờ đã vào cuộc rồi thì mọi sự rành rành ra đó. Cái việc coi
thường sinh mạng người khác của dân Aztèque xưa cũng rứa với cách của
lão Céladon Des Entrayes đối xử với bộ lòng hẩm hiu của tôi mà thôi.. Thổ
dân Aztèque tế thần để cầu mưa; còn viên tướng này thì tế thần để cầu
thăng chức. Lão ta là một thứ thần linh cụ thể, một thứ mặt trời nho nhỏ
nhưng đòi hỏi thì thật quá sá.
Tôi chỉ còn chút xíu hy vọng, là được bắt làm tù binh. Cái hy vọng
mỏng manh như sợi chỉ. Một sợi chỉ giữa đêm khuya. Vì tình thế chẳng sẵn
sàng dành cho những phép lịch sự sơ đẳng. Thời buổi này, một phát dạn
bay vèo đến anh nhanh hơn cái ngả mũ chào. Hơn nữa, biết ăn nói sao đây
với tên lính về nguyên tắc là thù nghịch với mình và được phái từ phía bên
kia trời Âu đến đây chỉ cốt để giết mình?... Giả sử hắn ta có do dự lấy một
giây (có lẽ cũng đủ cho tôi), thì tôi biết nói gì với hắn? Trước tiên phải biết
hắn thực sự là loại người thế nào mới được chứ? Nhân viên nhà hàng ư?
Một tên lính chuyên nghiệp ư? Hay cũng có thể là một thằng phu đào
huyệt? Hay một tay đầu bếp?... Bầy ngựa thế mà lại may. Chúng cũng phải
chịu đựng chiến tranh như mình nhưng không ai bắt chúng phải tán thành
hay giả bộ tán thành chiến tranh. Mấy chú ngựa kia ơi, các chú cũng khốn
khổ nhưng còn có tự do! Chứ nhiệt tình thì than ôi, chỉ dành cho lũ người
chúng ta thôi, thật là đồ đĩ điếm!
Lúc này tôi đã thấy rõ được con đường. Hai bên đường, trên nền đất
phì nhiêu là những khối nhà vuông vức với những bức tường trắng xóa ánh
trăng, y hệt những tảng băng không đều nhau. Tất cả mọi cái đều yên lặng,
mờ nhạt. Liệu có phải để kết thúc rồi không? Tôi sẽ còn trong cảnh cô tịch
này bao lâu, sau khi chúng nó làm xong việc đó với tôi? Và trong hố nào
đây? Dọc theo bờ tường nào đây? Có thế chúng sẽ kết liễu mình bằng một
nhát dao chăng? Có khi chúng còn chặt cả hai tay, moi hai mắt và những gì
