cũng thế, tất tần tật, và anh mải miết theo dõi từng lời ca ngay cả lúc bài ca
đã dứt, điệu du dương đã bỏ đi xa, tìm về ngủ trên cái giường thật sự của
nó, chính cống của nó, chui tọt vào đúng cái lỗ của nó để kết thúc hẳn. Hai
vòng điệp khúc là người ta có ngay niềm khao khát về cái xứ sở êm đêm
của chết chóc này, về cái xứ sở luôn luôn dịu dàng nhưng cũng mau quên
như một lớp sương mù. Tóm lại là các cô gái ấy có những giọng hát trong
sương mù.
Tất cả lại lặp lại bản đồng ca về khúc ngâm hờn oán nhưng ai còn ở lại
đó, kéo dài cái sống, chờ đợi bên những bến sông, tất cả những bến sông
trên thế gian này, để cho cuộc sống qua đi, trong khi làm đủ mọi việc, bán
chác những đồ vật và những trái cam cho những con ma khác, bầy mưu
tính kế thuê và lưu hành tiền giả, rồi cả cảnh sát, cả những kẻ hư hỏng, cả
những nỗi buồn, kể cho nhau nghe đủ chuyện, trong làn sương mù nhẫn nại
không bao giờ dứt...
Cô bạn mới từ Ba Lan đến có tên là Tania. Tôi biết là cuộc sống của
cô lúc này đang sôi sục, do một viên chức nhỏ nhà băng, tuổi chừng bốn
chục, mà cô quen biết ở Berlin. Cô muốn trở lại Berlin của anh ta và yêu
anh ta bằng mọi giá, bất chấp tất cả. Để có thể quay lại đó tìm anh ta, cô
phải làm bất cứ việc gì.
Cô theo đuổi các viên chức nhà hát, những tay hứa hẹn tuyển người
làm, leo lên những cầu thang khai mò. Những thằng cha đểu cáng ấy cấu
véo đùi cô trong lúc cô chờ mong những hồi âm chẳng bao giờ tới. Nhưng
cô cũng chẳng để ý làm gì đến những trò sờ soạng ấy trong khi mối tình nơi
xa xăm đang còn chiếm lấy cả hồn cô. Một tuần trôi qua trong những điều
kiện như thế làm gì mà lại không xẩy ra một tai họa nào. Từ bao tuần bao
tháng nay cô đã nhồi nhét những toan tính vào Số phận, như người ta nhồi
thuốc súng vào đại bác.
Bệnh cúm đã cướp đi người tình kỳ diệu của cô. Chúng tôi biết được
tin đau buồn ấy vào một tối thứ bẩy. Liền sau khi được tin, cô cuống cuồng,
hốt hoảng kéo tôi phóng ra ga Phía Bắc. Trong cơn điên loạn, tại phòng bản
vé, cô nhất định cho rằng còn kịp đến Berlin để đưa tang. Phải đến hai
trưởng ga mới thuyết phục được cô, giảng giải cho cô biết là đã quá muộn.
