tục điểm không dứt. Càng lúc càng rõ, chúng tôi đã tới nơi tận cùng trần
thế. Không còn đi xa hơn được nữa, vì tiếp đó chỉ còn nơi của người chết.
Những người chết ấy bắt đầu từ Quảng trường Tertre, bên cạnh. Chỗ
chúng tôi ngồi dễ ngó thấy họ. Họ vượt lên cả phía Nhà hàng Dufayel, ở
mạn đông.
Nhưng dẫu sao cũng phải biết cách thế nào để tìm ra họ, tức là tìm
thấy từ nội tâm với hai mắt gần như nhắm nghiền, bởi vì đèn đóm sáng chói
từng bụi lớn, dẫu có xuyên qua những làn mây thì cũng vẫn bị lóa mắt
không thể thấy được những người chết nằm dưới đó. Với những người chết
ấy, tôi đã nhớ ngay rằng họ đã cướp đi Bébert và lại còn cách đó không lâu
một đứa con gái xanh lướt bị sẩy thai ở Rancy, có thể đã bị moi hết ruột gan
rồi.
Còn đầy ra ở nơi này nơi nọ những khách bệnh cũ của tôi, và cả những
nữ bệnh nhân mà tôi đã quên bẵng mất rồi, rồi còn những người khác nữa,
người da đen trong đám mây trắng, mỗi một mình, cái cậu bị họ quất roi
quá tay mà tôi gặp ở Topo, và ông già Grappa trong rừng rậm! Với những
người đó, lắm lúc tôi thường nghĩ đến, tay trung úy, tay da đen bị tra khảo
và cả lão linh mục người Tây Ban Nha, đêm nay lão cũng đến với người
chết để cầu nguyện trên trời và cây thập tự vàng của lão đang làm vướng
víu lão trong những chuyến bay bổng từ bầu trời này sang bầu trời khác.
Cùng với cây thánh giá ấy, lão bám lấy những vầng mây, những vầng mây
bẩn nhất, vàng vọt nhất, và tôi vẫn còn nhận ra được nhiều người mất tích
khác, vẫn còn nhiều nữa... Nhiều vô kể đến mức mình thấy hổ thẹn là
không có thời giờ để nhìn họ trong những năm họ sống ngạỷ cạnh mình.
Đúng là ta không bao giờ có đủ thời giờ, chỉ để nghĩ tới bản thân
mình.
Thế là tất cả những kẻ mạt kiếp ấy đã trở thành các thiên thần mà tôi
chẳng thấy ra! Lúc này thì trên các tầng mây thiếu gì những thiên thần và
những kẻ ngông cuồng, những kẻ không đứng đắn. Họ nhởn nhơ trên bầu
trời thành phố! Đã đến lúc tôi phải tìm kiếm Molly trong đó, người đẹp của
tôi, người bạn gái duy nhất của tôi, nhưng nàng không đến cùng với họ...
Nàng phải có một khoảng trời nho nhỏ dành riêng cho mình, gần gũi Đấng
