Toulouse. Và thế là tôi lại phạm vào một chuyện bất cẩn. Tôi đã không dè
chừng. Tôi không biết rằng mình đã tới đó, ở đó, giữa đêm hôm trong một
vùng toàn những trò bẩn thỉu. Thế là bất hạnh lập tức giáng xuống mình.
Chẳng hơi đâu mà bận tâm và trước hết chớ có tìm gặp lại những người
như thế. Kẻo sau dứt không ra đâu.
Lòng vòng một lúc rồi quen chân tôi đến cách ngôi nhà có vài bước.
Tôi chẳng nhớ ngay được đúng nhà họ. Trời lại đổ mưa. Ngoài tôi, chẳng
còn ai trên đường phố, tôi ngập ngừng không dám bước tới. Tôi đã định
quay đi thì cửa ngôi nhà hé mở, đủ cho mụ con dâu làm hiệu gọi tôi vào.
Đúng là mụ, mụ đã nhìn thấy tất cả. Mụ nhìn thấy tôi bước thấp bước cao
bên kia hè phố. Thế là tôi không còn muốn đến gần đấy nữa, nhưng mụ vật
nài và còn réo cả tên tôi.
- Bác sĩ ơi!... bác sĩ đến mau đi!
Cứ thế mụ réo gọi như ra lệnh...
Tôi ngại bị người ta để ý, bèn vội vàng bước lên bậc thềm nhỏ nhà mụ
và thấy lại ngay cái hành lang với chiếc bếp lò và gặp lại tất cả sự trang trí
cũ. Tuy nhiên cái đó lại gây cho tôi một nỗi e ngại lạ lùng. Kế đó, mụ kể
cho tôi biết rằng chồng mụ ốm đã hai tháng nay và ngày càng nặng hơn.
Lập tức tôi tất nhiên là phải dè chừng.
Tôi vội hỏi:
-Còn Robinson?
Lúc đầu mụ né tránh câu hỏi của tôi. Rồi mụ cũng phải trả lời quấy
quá:
-Cả hai người đều khỏe mạnh... Công việc của họ ở Toulouse trôi
chảy.
Mụ không nói gì hơn và lại quay về chuyện chồng mụ. Mụ muốn tôi
chăm lo ngay cho chồng mụ, không để chậm thêm phút nào nữa. “Nào là
tôi rất tận tâm... Nào là tôi biết rất rõ chồng mụ... Huyên thuyên liến
thoắng... Nào là chồng mụ chỉ tin cậy có tôi thôi... Chồng mụ không muốn
tìm ông thầy nào khác...” Toàn là kiểu cách điệu bộ.
Tôi thì tôi có nhiều lý do để nghi ngờ rằng bệnh của chồng mụ còn có
những nguyên nhân kỳ cục. Tôi đã trải qua nhiều kinh nghiệm cay đắng để
