biết rõ mụ đàn bà này và những lề thói của gia đình mụ. Tuy vậy một sự tò
mò tai hại đã xúi khiến tôi leo lên trên phòng.
Lão nằm đúng cái giường tôi đã từng điều trị cho Robinson sau vụ tai
nạn, mấy tháng trước đây.
Trong có vài tháng mà căn phòng đã nhiều thay đổi, cho dẫu người ta
không xê xích đi cái gì. Mọi thứ đều cũ kỹ, xuống cấp không biết vì sao.
Mọi cái quanh mình đều thay đổi. Tất nhiên không phải những đồ vật ở đó
đã bị xê dịch, thay thế, mà ở bản thân chúng, trong chiều sâu, ta thấy khang
khác. Có thể nói chúng có thêm sức để đi vào mình một cách buồn bã hơn,
sâu sắc hơn, nhẹ nhàng hơn trước, hòa tan vào cái chết đang diễn ra từng
ngày thong thả và dễ thương trong bản thân mình, sợ hãi hèn nhát trước cái
chết, ta ra công tập luyện để phòng thân nhưng sức cứ ngày một kém. Đôi
khi ta thấy cuộc đời như cũng mềm lòng và nhăn lại trong bản thân ta cùng
với những người và vật mà ta đã từ bỏ, những người và vật tầm thường hay
quý giá, hay còn đáng gờm nữa. Cái sợ chết đã đánh dấu tất cả những cái
đó bằng những nếp nhăn trong lúc ta dạo bước trên đường phố sau một thú
vui hay sau một miếng bánh.
Mụ vợ để cho hai chúng tôi ở lại một mình. Gương mặt lão chồng
không sáng sủa lắm. Bộ máy tuần hoàn đã kém đi nhiều. Bệnh ở tim đây.
- Tôi chết mất, lão lẩm bẩm, rất đơn giản là khác.
Trong những ca như thế này là tôi có thể nổi máu chó rừng lên đây.
Tôi cúi xuống nghe tim lão, vấn đề là cần có một vài động tác gì đó mà
người ta đang mong đợi. Có thể nói rằng tim lão đang rồn rập gấp gáp dưới
mấy rẻo sườn, cố đuổi theo cái sống, nhưng chỉ hoài công vọt lên mà không
còn có thể níu cái sống lại nữa rồi. Hỏng rồi. Càng cố thì càng vấp và chẳng
mấy chốc mà lão sẽ rơi tõm vào sự rữa nát trong trái tim lão, nhầy nhớt một
mầu đỏ và há hốc ra như một quả lựu đạn thối bị đập bửa. Chỉ vài ngày
nữa, người ta sẽ thấy được trái tim nhẽo nhèo của lão trên bàn đá do lưỡi
dao tách ra sau cuộc mổ tử thi. Bởi vì tất cả cái đó đều kết thúc bởi một
cuộc mổ pháp y không gượng nhẹ. Tôi thấy trước được rằng, cả cái khu
phố này sẽ kháo nhau những chuyện tục tĩu xung quanh cái chết mà người
ta thấy cũng không bình thường, sau vụ kia.
