kết thúc... Rằng những người xinh đẹp sẽ trở lại... Như trước và hơn trước...
ít nhất cũng dành cho cô... Một người xinh đẹp như cô! Quãng thời gian đã
mất, cô sẽ giành lại được, chẳng mất mát gì!... Những lời khen ngợi, những
lời thán phục sẽ không quên ngay được cô đâu... Lola làm ra vẻ không lo
buồn nữa để chiều lòng tôi.
-Ta lại đi nữa chứ? cô hỏi.
-Để gầy bớt?
-Ờ, đúng thế, tôi quên khuấy đi mất...
Chúng tôi rời Longchamp, đám trẻ nhỏ đã bỏ đi. Chỉ còn bụi bậm.
Những cậu lính về phép thì vẫn mải mê theo đuổi Hạnh phúc, bây giờ ở bên
ngoài các rừng cây, và Hạnh phúc có lẽ đang bị dồn hãm về phía các hè phố
mạn cửa ô Maillot.
Chúng tôi đi bộ theo bờ sông xuôi về phía Saint-Cloud, mặt sông phủ
một quầng sáng nhấp nháy trong sương thu. Gần phía chân cầu, mấy chiếc
sà lan chở than đầy ngập mạn, đầm sâu xuống mớn nước, ghếch mũi lên
cầu tầu...
Cây cối trong công viên xòe tán xanh rờn vươn rộng ra cả ngoài hàng
rào. Thông thường, ngắm nhìn những cầy cối đó ta thấy được cả cái dịu
dàng của một tầm cao rộng lẫn cái sức mạnh của những ước mơ lớn lao.
Nhưng với tôi, sau những lần bị chúng nó phục kích, chỉ mới thoáng thấy
cây là tôi đã phải dè chừng. Vì mỗi gốc cây là một người đã ngã xuống.
Giữa hai rặng hoa hông, một con đường lớn dẫn tới những vòi nước. Cạnh
đó, bên quán nước soda của một bà cụ già, hình như tất cả bóng chiều đang
từ từ đọng xuống quanh váy bà cụ. Xa một chút, bên những con đường,
thấp thoáng những khối vuông và chữ nhật lợp vải bạt sẫm mầu, đó là
những lều quán đang vui ngày hội thì chiến tranh đổ ập xuống, nhận chìm
tất cả vào tĩnh lặng.
- Vừa đấy mà họ ra đi đã được một năm! Bà cụ nhắc nhở chúng tôi.
Bây giờ, ngày nào đông cũng chỉ vài mống qua đây thôi... Tôi có đến ngồi
hàng thế này cũng chỉ vì quen đi rồi... Ngày trước có biết bao nhiêu là
người lui tới đây!...
