7
Ấ
y thế mà cái thứ hòa bình cấm ca cấm cẩu ấy của chúng tôi cũng gieo
mầm được vào cuộc chiến tranh.
Chỉ cần xem nó khuấy động trong quán rượu Olympia là ta có thể
đoán được nó ra sao, cái trò cuồng loạn này. Ở tầng dưới, trong căn hầm dài
dùng làm sàn nhảy đầm, mặt sàn bị giẫm đạp bụi mù, oang oang tiếng nhạc
não nề pha trộn đủ thứ da đen - Do Thái - xắc-xông. Người Anh lẫn với
người Phi, người Cận Đông với người Nga, chỗ nào cũng thấy họ, phì
phèo, la hét rống lên, u sầu và lính tráng, trên suốt dẫy dài những chiếc xô
pha đỏ sẫm. Những bộ đồng phục ấy mà người ta bắt đầu không còn nhớ
được đã mất bao nhiêu cực nhọc mới gây được những mầm mống hôm nay,
cái vẫn đang còn đâm chồi và còn phải hơi lâu nữa, theo thời gian, mới
hoàn toàn trở thành phân bón.
Mỗi tuần, sau vài tiếng đồng hồ khởi động kha khá trong thú vui xác
thịt ở Olympia, bọn tôi tụ tập thành từng nhóm kéo nhau đi thăm hỏi mụ
Herote bán đủ thứ táp nham, đồ lót, găng tay, sách vở, trong hẻm herisinas,
đằng sau tiệm ca vũ Folies - Bergère, nay đã biến mất, chỉ còn là nơi để các
cô gái nhỏ dắt mấy con cún con đến làm cái việc cần thiết của chúng.
Chúng tôi đến đó mò tìm hạnh phúc của chúng tôi, cái mà thiên hạ dọa
dẫm rất dữ. Ai cũng lấy làm xấu hổ về sự thèm khát ấy, nhưng vẫn cứ hùa
nhau lăn vào. Chối bỏ ái tình khó hơn chối bỏ cuộc sống. Trên đời này,
người ta dùng thì giờ để giết chóc hay để yêu đương thì cũng thế thôi, và
làm luôn cả hai việc cùng một lúc. “Ta ghét mi! Ta yêu mi!” Người ta giữ
miếng nhau, rồi lại trò chuyện với nhau, người ta đùn đẩy cuộc sống cho
loài hai chân ở thế kỷ tiếp sau, với mọi sự cuồng nhiệt, bằng mọi giá, cứ y
thể cái đó là cực kỳ thú vị để mà tiếp tục, y thể cái đó rút cục sẽ làm cho ta
trở thành vĩnh cửu. Dẫu sao thì cũng thèm hôn hít như ngứa thì phải gãi.
Về mặt tinh thần tôi có khá hơn, nhưng về thân phận lính tráng thì vẫn
còn khá bấp bênh. Người ta cho phép tôi được thỉnh thoảng ra phố. Như đã
