nói, mụ hàng đồ lót của chúng tôi tên là mụ Herote. Cái trán mụ đã thấp lại
hẹp, đứng trước mặt mụ, ban đầu thì cũng hơi khó chịu, nhưng cứ nhìn vào
cặp môi mọng và luôn nhoẻn miệng cười thì khó ai thoát được khỏi tay mụ.
Núp trong sự ăn nói liến thoắng kinh khủng, cái khẩu khí khó quên, mụ ẩn
giấu được hàng loạt những ý đồ đơn giản nhưng tham lam và đặc sệt tính
con buôn sùng tín.
Cái vốn liếng mụ làm nên trong có vài tháng, nhờ vào các đồng minh
và trên hết là nhờ vào cái bụng tròn trĩnh của mụ. Phải kể đến việc hồi năm
ngoái người ta đã cắt bỏ cho mụ hai cái buồng trứng, phải mổ do bị viêm
vòi. Cái sự thiến hoạn cứu tinh ấy làm ra của cho mụ. Đối với đàn bà, có
những thứ bệnh phụ khoa lại trở thành may mắn. Kể ra thì làm đàn bà mà
quanh năm suốt tháng cứ phải lo ngay ngáy cái sự chửa đẻ, thì chỉ là hạng
người bại liệt, còn làm được gì nên hồn.
Đám già và cả đám trẻ nữa nghĩ rằng, và tôi tin là thế, họ đã tìm được
cách làm tình dễ dàng mà giá cả lại không đắt ở ngay phía sau mấy cái
quầy bán đồ lót và sách báo. Cái đó, vào khoảng hai chục năm trước thì quả
đúng là thế, nhưng từ ấy thì nhiều cái đã chẳng còn thế nữa, nhất là đối với
những trò tiêu khiển thật thích thú. Cái nếp sống khổ hạnh ănglô-xắcxông
làm cho dân mình ngày thêm khô héo đi, nó đã làm tan biến gần hết
những trò vui đùa rôm rả ngẫu hứng tại các phòng phía sau cửa hàng cửa
tiệm. Tất cả đã quay sang cưới xin nghiêm chỉnh.
Mụ Herote biết tận dụng những cái môn bài cuối cùng để tổ chức trò
ngủ đứng rẻ tiền. Một tay nhân viên phát mại vô công rồi nghề cứ vài chủ
nhật lại một lần mò vào cửa hàng của mụ. Lão vào đó, ở lại đó. Lão hơi lẩm
cẩm, mà cũng chỉ thế thôi, chẳng đòi hỏi gì nhiều. Cái trò hạnh phúc của họ
chẳng gây ồn ào gì cho lắm. Dưới bóng những tờ báo cuồng nhiệt hô hào
những hy sinh tối hậu và lòng yêu nước nồng nàn, cuộc sống đã ngặt nghèo
và bị nhồi nhét toàn những chuyện xa vời, lại còn tiếp tục xảo trá với nhau
hơn bao giờ hết. Đó là cái mặt trái và mặt phải của chiếc mề đay, y như ánh
sáng và bóng tối.
