Giữa các cửa hiệu cửa hàng ấy, người ta viết cho nhau vô khối thư nặc
danh, lắm cái tục tĩu nữa. Nhưng mụ Herote thì khác, để giải buồn, mụ lại
thích gửi những thư ấy cho những nhân vật cao cấp hẳn hoi, chính từ
chuyện này mà mụ thể hiện cái ý đồ vốn dĩ là bản chất tính khí của mụ. Ví
dụ, mụ gửi hắn cho ngài Thủ tướng Nội các một bức thư đảm bảo rằng ông
ta bị cắm sừng. Lại còn dựa vào từ điển mà viết thư tiếng Anh chọc tức hẳn
ngài Thống chế Pétain. Thư nặc danh ư? Đó là những lời trách cứ độc ác
bằng ngòi bút!
Mụ Herote, về phía mình, mỗi ngày cũng nhận được một bó những
bức thư viết cho mụ nhưng không ai ký tên và xin cam đoan với các bạn
rằng lắm bức thư còn khó ngửi nữa cơ. Mụ trầm tư, sửng sốt trong khoảng
mươi phút, rồi lấy lại cân bằng được ngay, bất kể ra sao, với bất cứ cái gì,
mà luôn luôn là thế, và còn vững vàng nữa, bởi vì trong cuộc sống nội tâm
của mụ chẳng có chỗ cho sự hồ nghi và càng không có chỗ cho cả chấp lý
nữa.
Trong số các khách hàng đàn bà và những người được mụ “che chở”,
có khối cô nàng nghệ sĩ tìm đến mụ với nhiều nợ nần hơn là nhiều váy áo.
Với tất cả bọn họ, mụ Herote đều lấy lời khuyên răn và họ cũng nhận là
đúng, trong đó có cả Musyne mà tôi thấy hình như xinh nhất đám. Em thật
đúng là một tiểu thiên thần âm nhạc, một cây vĩ cầm nữ đáng yêu, một tình
yêu không còn thơ dại nữa, như em đã chứng tỏ với tôi. Với niềm khao
khát khôn nguôi được thành đạt ngay dưới trần thế chứ không phải đợi lên
tận trời cao, vào lúc tôi bắt đầu quen biết em, em đang cố xoay xở để được
tham gia một vở kịch nhỏ, trong đó có đủ cả những gì là dễ ưa, là rất “pa-
ri” và quên luôn được mọi sự đời, tại nhà hát Variétés (Tạp kỹ).
Em xuất hiện với cây vĩ cầm, trong một phong cách mào đầu ứng biến,
có vần điệu du dương. Một kiểu mào đầu dễ thương nhưng cũng khá phức
tạp.
Với cái tình cảm tôi dành cho em như thế, nên thời gian của tôi lúc
nào cũng hừng hực như lửa, qua những cú nhảy vọt từ nhà thương sang
cổng nhà hát. Nhưng chẳng mấy khi mà chỉ có mình tôi đón chờ em ở đấy.
Các cậu lục quân thay nhau giành lấy em trong vòng tay, mấy cậu phi công
