Phải tận dụng mới được. Mọi việc đâu có đó cả thôi. Tội ác và trừng
phạt. Ông ta có thế đi nữa thì chúng tôi cũng chẳng oán ghét gì. Ông ta
khám thần kinh cho chúng tôi một cách đặc biệt cẩn thận, hỏi han chúng tôi
bằng một giọng điệu thân mật lịch sự. Cái sự hiền từ được chăm chút rất
mực này làm sướng mê các cô y tá phục vụ ông ta, cô nào cũng ra dáng cả.
Mỗi sáng, các cô nàng xinh đẹp ấy mong đợi khoảnh khắc được vui vẻ
trước sự biểu lộ cái tử tế cao độ đó của ông ta, thật là tuyệt diệu. Tất cả
chúng tôi, rút cục, cùng chơi một vở kịch, trong đó Bestombes chọn cho
mình vai nhà bác học từ thiện và nhân đạo sâu sắc, đáng mến, tất cả chỉ còn
là sự ăn ý với nhau thôi.
Tại nhà thương mới này, tôi nằm chung phòng với tay đội Brandelore,
một tay tái đăng; tay Brandelore này là khách nhẵn mặt của nhiều nhà
thương. Cậu ta đã kéo dài cái ruột thủng từ nhiều tháng nay, qua bốn nhà
thương rồi.
Trong những ngày nằm ở đây, cậu ta học được cách thu hút rồi giữ
được cảm tình rất có công hiệu của các cô y tá. Cậu Brandelore ấy thường
hay nôn ra máu, đái và ỉa vãi ra máu, lại còn rất khó thở, nhưng tất cả
những cái đó chẳng đủ để cậu ta tranh thủ được ân huệ hoàn toàn đặc biệt
của các nhân viên điều trị ở đây đã từng thấy những bệnh nhân còn ghê rợn
hơn cơ. Thế là, cứ giữa hai cơn khó thở mà thoáng thấy một thầy thuốc hay
một y tá đi qua là cậu Brandelore lại hét toáng lên: “Chiến thắng! Chiến
thắng! Chúng ta nhất định chiến thắng!” hoặc giả, tùy từng trường hợp, khi
thì cậu ta chỉ thầm thì khi lại phồng cả hai lá phổi ra mà la... Như vậy là
hoàn toàn thích ứng với cái văn chương cháy bỏng tính tiến công. Bằng
hiệu quả của màn diễn hợp thời, cậu ta đưa cái tinh thần của mình leo lên
tận tột đỉnh. Quả là con người có biệt tài.
Thì chỗ nào mà người ta chẳng đóng kịch, Brandelore cũng phải và có
lý để làm việc ấy; cũng chẳng có gì là ngốc nghếch hơn và đáng cáu hơn là
một khán giả trơ ì bỗng nhiên lại nhảy tót lên sân khấu. Khi đã leo lên đấy,
thì anh phải biết lấy giọng, phải múa may, phải chơi và phải biết cái gì mà
chọn, hoặc là biến. Đàn bà là họ chỉ ham xem kịch, và không thương nể gì
những anh chàng nghiệp dư lạc lõng. Chiến tranh, không còn tranh cãi, là
