Cầu mong lần này tôi sẽ được biết tất cả mọi chuyện. Liệu có thật là
nàng đã khỏe hơn hay không? Nàng đã bị làm sao?
— Con hãy nghe đây. Cái đêm mà Selim bắt cóc con bé là đêm mưa
bão. Hania chỉ mặc trên mình độc một bộ áo váy mỏng, và đã bị ướt như
chuột lột. Hơn nữa hành động điên rồ đó cũng làm cho nó mất rất nhiều
sinh lực. Ở Chorzele, nơi Selim đưa tới, nó không có gì để thay, do vậy trở
về đây cũng vẫn trong bộ váy áo ướt sũng ấy. Ngay ngày hôm ấy nó đã bị
váng đầu và sau đó sốt cao. Ngày hôm sau bà lão Wegrowska không biết
giữ mồm giữ miệng đã nói cho nó biết về tai họa của con. Bà ấy thậm chí
còn nói với nó là con đã bị giết chết. Dĩ nhiên điều đó làm ảnh hưởng xấu
đến nó. Buổi chiều nó đã ngất đi. Bác sĩ khá lâu sau vẫn không biết tại sao
lại xảy ra như vậy, và cuối cùng thì... Con biết đấy, ở làng ta đã có dịch đậu
mùa và cho đến tận hôm nay vẫn đang tiếp tục hoành hành - Hania bị trúng
dịch ấy.
Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, bởi có cảm giác mình cũng đang rơi vào
tình trạng bất tỉnh, cuối cùng tôi lên tiếng:
— Cha cứ kể tiếp đi, con đang vẫn bình tĩnh đây mà.
— Có những giây phút cực kì nguy kịch. - Cha tôi kể tiếp - Cái ngày
mà cả nhà tưởng sẽ mất con vĩnh viễn, thì con bé cũng gần như hấp hối.
Thế nhưng với cả hai đứa, may mắn làm sao trong cùng một lúc, hiểm họa
đều qua đi. Hôm nay con bé, giống như con, đang ở trong tình trạng dần
dần hồi phục. Chắc khoảng một tuần nữa nó sẽ khỏe lại hoàn toàn. Nhưng
cái gì đang xảy ra trong nhà này đấy nhỉ! Cái gì đang xảy ra thế!
Cha tôi kết thúc và nhìn tôi chăm chú, như sợ rằng những lời nói của
mình có thể gây chấn động quá mạnh đối với trí não của một người đang
ốm yếu như tôi; còn tôi thì nằm yên bất động. Một thời gian dài im lặng
bao trùm. Tôi tập hợp lại trong đầu các ý nghĩ của mình và cảm thấy một
nỗi bất hạnh mới đang đe dọa. Cha tôi đứng dậy và bắt đầu bước những
bước dài chậm rãi quanh phòng, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn xuống tôi.
— Cha ơi? - Tôi lên tiếng sau một khoảng thời gian dài im lặng.
— Cái gì thế, con trai?
— Thế... thế cô ấy có bị... rỗ nhiều không ạ?
