Selim vừa rồi chẳng đã nói "Mình thấy thương cậu quá!", như vậy có
nghĩa là hắn tỏ ra thương hại mình; điều đó quá đủ để ta không thèm mở
miệng.
Do vậy tôi đã im lặng, còn cậu ta nhìn lên tôi với đôi mắt thiên thần
của mình và nói bằng một giọng nài nỉ, ăn năn:
— Henryk ơi! Có lẽ cậu đã yêu nàng thật rồi. Còn mình, cậu thấy đấy,
mình chỉ mến nàng và chấm dứt ở đó. Nếu cậu muốn, mình sẽ không nói
thêm lời nào với nàng nữa. Cậu hãy nói đi, có phải cậu đã yêu nàng rồi phải
không? Cậu giận gì mình?
— Tôi không yêu và với cậu không có điều gì giận cả. Tôi chỉ hơi
mệt. Tôi bị văng từ lưng ngựa xuống, bị đau toàn thân. Tôi chẳng hề yêu,
chỉ bị ngã ngựa! Chúc cậu ngủ ngon!
— Henryk ơi, Henryk ơi!
— Tôi xin nhắc lại, tôi bị ngã ngựa.
Chúng tôi lại một lần nữa chia tay nhau. Selim trước lúc lên đường đã
ôm hôn tôi và ra về thanh thản hơn, bởi rất có thể đúng là cú ngã ngựa đã
tác động làm tôi ra nông nỗi ấy; còn tôi ở lại một mình, với trái tim thắt lại,
với nỗi buồn sâu thẳm khó diễn tả, với những giọt nước mắt dâng lên nghẹn
họng: xúc động trước lòng tốt của Selim, bực bội với bản thân và tự nguyền
rủa trong lòng. Tôi cho ngựa phi nước đại và chỉ phút giây sau đã về trước
cổng nhà.
Những ô cửa sổ phòng khách vẫn còn sáng, nghe tiếng đàn dương cầm
từ đó vẳng ra. Trao ngựa lại cho Franek, tôi bước vào phòng. Đúng là
Hania đang chơi bản nhạc mà tôi không biết là bài gì: thực ra em đã đánh
sai giai điệu với sự đam mê của nghệ sĩ không chuyên vừa mới tập đàn,
song cũng thừa đủ để một tâm hồn đang đắm đuối yêu thương nhưng không
có năng khiếu âm nhạc như tôi vô cùng kính nể. Khi tôi bước vào, em
nhoẻn cười với tôi và tiếp tục chơi, còn tôi thả người xuống chiếc ghế bành
đặt đối diện và bắt đầu ngắm nhìn em. Qua bàn gỗ mặt đàn có thể thấy
vầng trán bình thản, ưa nhìn của em và những hàng lông mày đều đặn nổi
rõ. Mi mắt em đang cụp xuống, vì mải nhìn vào những ngón tay. Em còn
