chồng thường dọa sẽ tố giác người kia với công an vì đã buông thả trong
chuyện đó. Kết quả là, hai thế hệ người Trung Quốc lớn lên mà cứ mù mờ
về những bản năng tự nhiên của mình. Chính tôi cũng có lần ấu trĩ tới mức,
dù đã ở tuổi hai mươi hai, tôi đã từ chối cầm tay một giáo viên nam tại một
buổi đốt lửa trại vì sợ sẽ có thai. Khi ấy, hiểu biết của tôi về việc thụ thai là
học mót từ dòng này trong một cuốn sách: Họ nắm tay nhau dưới ánh
trăng... Vào mùa xuân, họ có một bé trai bụ bẫm. Tôi thấy mình cũng háo
hức muốn biết nhiều hơn về đời sống thầm kín của những người phụ nữ
Trung Quốc và quyết định bắt đầu nghiên cứu bối cảnh văn hóa khác biệt
của họ.
Ông Trần là người đầu tiên được tôi kể cho nghe về kế hoạch của mình.
Ông là nhà báo kỳ cựu và rất được nể trọng. Người ta nói rằng ngay cả chủ
tịch thành phố Nam Kinh cũng tới gặp ông xin lời khuyên. Tôi thường
tham khảo ý kiến của ông về công việc, không chỉ bởi kính trọng thâm niên
trong nghề của ông, mà còn để học hỏi vốn kinh nghiệm phong phú của
ông nữa. Tuy nhiên, lần này, phản ứng của ông khiến tôi ngạc nhiên. Ông
lắc cái đầu hói nhẵn tới mức người ta không thể phân biệt nổi da đầu ông
dừng lại ở chỗ nào và khuôn mặt ông bắt đầu từ đâu, và nói: “Ngây thơ
quá!”
Tôi lấy làm sửng sốt. Người Trung Quốc xem hói đầu là dấu hiệu của sự
thông thái. Liệu tôi có nhầm lẫn không? Tại sao muốn tìm hiểu người phụ
nữ Trung Quốc lại bị xem là ngây thơ?
Tôi kể với một người bạn thời đại học về lời cảnh báo của ông Trần.
“Hân Nhiên,” anh ta nói, “cô đã bao giờ ở trong một xưởng làm bánh
xốp chưa?”
“Chưa,” tôi trả lời, cảm thấy khó hiểu.
“Chậc, tôi thì rồi. Vì thế tôi không bao giờ ăn bánh xốp nữa.” Anh ta
bảo tôi nên đến một xưởng làm bánh để hiểu anh ta muốn nói gì.
Tính tôi vốn nôn nóng, nên vào lúc năm giờ sáng hôm sau tôi đã tự mình
đi đến một xưởng bánh nhỏ nhưng bánh ngon có tiếng. Tôi không báo
trước rằng mình sẽ đến thăm, nhưng tôi không nghĩ mình sẽ gặp phải bất kỳ
