người phụ nữ trong xã hội Anh Quốc. Sau một lúc, bà ta hỏi tôi cuộc sống
của người phụ nữ ở Trung Quốc thì thế nào. Bà ta bảo với người Phương
Tây phụ nữ Trung Quốc hiện đại dường như vẫn đeo chiếc mạng che mặt
thời cổ đại. Bà ta tin rằng việc cố gắng nhìn qua tấm mạng đó là rất quan
trọng. Những lời bà ta nói khơi dậy nguồn cảm hứng trong tôi. Có lẽ rốt
cuộc cũng sẽ có một thính giả ở Phương Tây quan tâm tới những câu
chuyện của tôi. Sau này, khi tới làm việc tại Khoa Phương Đông và Châu
Phi thuộc Đại Học Luân Đôn, nhiều người khác cũng khích lệ tôi. Tôi kể
với một giáo viên về vài cuộc phỏng vấn của tôi và bà ta kiên quyết khuyên
tôi nên viết chúng ra. Bà ta bảo hầu hết các cuốn sách viết ra cho tới thời
điểm đó đều là về một gia tộc Trung Quốc cụ thể. Những câu chuyện này
sẽ đưa tới một viễn cảnh rộng lớn hơn.
Tuy nhiên, khoảnh khắc khiến tôi quyết định là khi một cô gái người
Hoa hai mươi hai tuổi đến nhờ tôi giúp đỡ. Cô bé đang học tại SOAS
và
một hôm ngồi cạnh tôi trong căng tin sinh viên. Cô bé rất buồn phiền. Mẹ
cô, không chút bận tâm tới cước điện thoại đường dài, ngày nào cũng gọi
điện cho cô để cảnh báo rằng đàn ông Phương Tây là những kẻ du côn háo
sắc và cô không được để cho họ tới gần. Không thể nhờ ai khuyên giải, cô
gái tuyệt vọng muốn biết câu trả lời cho những câu hỏi cơ bản nhất về mối
quan hệ giữa đàn ông và đàn bà. Nếu hôn một người đàn ông, liệu người ta
có được coi là còn trinh nữa không? Tại sao đàn ông Phương Tây lại đụng
chạm vào phụ nữ nhiều và dễ dàng đến thế?
Lúc đó cũng có những sinh viên khác biết tiếng Trung và hiểu những gì
cô bé kia đang nói ngồi cạnh chúng tôi trong căng tin. Họ cười phá lên vì
không tin nổi lại có người ngây thơ đến thế. Nhưng tôi thì rất xúc động
trước nỗi buồn khổ của cô bé. Mười năm trước Tiểu Ngọc viết thư cho tôi
hỏi liệu tình yêu có phải là vi phạm thuần phong mỹ tục không rồi tự sát
khi tôi vô tình không trả lời cô bé, ở đây lại có một cô bé khác mà người
mẹ phải chịu trách nhiệm vì đã giữ cô trong tình trạng mù tịt hoàn toàn về
giới tính. Những sinh viên Phương Tây mà cô ngồi học ngay bên cạnh,
những người ôm nhau không cần suy nghĩ, không hề có chút ý niệm nào về
