LỜI BẠT
Tháng Tám năm 1997, tôi rời Trung Quốc sang Anh. Chuyến đi tới Đồi
Hét đã làm tôi chấn động. Tôi cảm thấy cần được hít thở một bầu không khí
mới - được biết thế nào là sống trong một xã hội tự do. Trên chuyến bay tới
Luân Đôn, tôi ngồi cạnh một người đàn ông kể với tôi rằng ông ta lên
đường về nước sau chuyến đi lần thứ bảy tới Trung Quốc. Ông ta đã đi
thăm tất cả những địa danh lịch sử quan trọng của Trung Quốc. Ông ta nói
với vẻ đầy am hiểu về trà, lụa và Cách Mạng Văn Hóa. Lấy làm tò mò, tôi
hỏi ông ta biết gì về địa vị của người phụ nữ trong xã hội Trung Quốc. Ông
ta đáp rằng với ông ta Trung Quốc là một xã hội rất bình đẳng: đâu đâu ông
ta tới cũng thấy đàn ông và đàn bà làm việc như nhau.
Tôi lên máy bay với ý tưởng rằng có lẽ mình sẽ tìm một cách nào đó để
khắc họa cuộc sống của phụ nữ Trung Quốc với người Phương Tây. Đột
nhiên, khi tình cờ đối diện với sự hiểu biết rất hạn chế của người đàn ông
này, nhiệm vụ đó dường như càng thêm dễ nản. Tôi cần phải quay lại thật
xa vào ký ức của mình để lấy lại tất cả những câu chuyện tôi đã thu thập
suốt bao năm qua. Lẽ ra tôi đã phải làm sống lại những cảm xúc tôi trải qua
khi nghe chúng lần đầu và cố tìm ra những lời lẽ hay nhất để diễn tả lại
những nỗi đau đớn, cay đắng, và tình yêu mà những người phụ nữ đó đã
bày tỏ. Và ngay cả thế, tôi cũng không chắc độc giả Phương Tây sẽ hiểu
những câu chuyện đó như thế nào. Chưa bao giờ sang Phương Tây, tôi biết
rất ít về việc người Phương Tây biết gì về Trung Quốc.
Bốn ngày sau khi tôi tới Luân Đôn, Công Nương Diana qua đời. Tôi nhớ
mình đang ngồi trên sân ga tàu điện ngầm Ealing Broadway xung quanh
đầy những người ôm theo những bó hoa họ định đặt xuống cổng cung điện
Buckingham. Tôi không thể cưỡng lại sự thôi thúc nghề nghiệp, bèn quay
sang hỏi người phụ nữ bên cạnh trong đám đông rằng Công Nương Diana
có ý nghĩa như thế nào đối với bà ta. Chúng tôi bắt đầu nói về địa vị của
