Tối hôm kia, mình vừa mới viết được vài dòng nhật ký thì bỗng cảm
thấy sây sẩm mặt mày đến mức không viết nổi nữa. Mình trở dậy ra nhà vệ
sinh, rồi, khi chuẩn bị quay về giường, mình thấy một cặp mắt ma quái nhìn
chằm chằm vào mình từ chỗ đầu giường. Mình sợ quá thét lên rồi ngất xỉu.
Bác sĩ Lưu bảo mình mê sảng mất nửa ngày, lúc nào miệng cũng la hét
về ruồi, ma quỷ và những cặp mắt. Bà già Vương kể với tất cả các bệnh
nhân cùng phòng rằng mình bị ma ám, nhưng cô y tá trưởng đã bảo bà ấy
đừng có nói linh tính.
Bác sĩ Chung biết nguyên nhân khiến mình ngất xỉu, và chú ấy đã mắng
y tá Trương thậm tệ vì chuyện đó. Y tá Trương đã mất mấy tiếng đồng hồ
để đi tìm bắt một con bướm hoa to đùng làm quà cho mình. Chú ấy cài con
bướm vào đầu giường, hy vọng sẽ làm mình ngạc nhiên thích thú, chứ
chẳng bao giờ nghĩ rằng mình lại bị nhát đến mức hồn xiêu phách lạc đến
thế.
Trong lúc mê sảng, mình không chăm sóc cho ruồi con được. Khi ấy, có
người đã đặt đồ lên chiếc bàn cạnh giường đè bẹp ruồi con trong chiếc túi
gạc. Phải khó khăn lắm mình mới tìm ra nó, nhưng thân thể tí hon của nó
đã khô xác ra rồi.
Tội nghiệp ruồi con, nó đã chết trước khi kịp lớn.
Mình nhẹ nhàng đặt ruồi con vào một cái hộp diêm để dành từ lâu. Mình
đã lôi ra một mẩu bông trắng trong lõi chăn và lót dưới đáy hộp. Mình
muốn ruồi con được ngủ êm ái một chút.
Ngày mai, mình sẽ chôn ruồi con trên đồi cây phía sau bệnh viện. Có ít
người đến, nên nơi ấy rất thanh bình.
• Tháng Sáu - Trời u ám, sau nhiều mây
Sáng nay trời sầm sì và u ám. Phòng bệnh cũng một màu xám xịt; trông
mọi vật y như tâm trạng của mình. Lúc nào mình cũng chực khóc, và luôn
nghĩ tới ruồi con, nó không bao giờ chơi đùa với mình được nữa.
Bác sĩ Chung bảo lượng bạch cầu của mình quá thấp, và đó là lý do
mình thấy người uể oải. Kể từ hôm nay mỗi lần mình phải truyền tới ba
chai thuốc mới; mỗi chai 500ml phải mất hai giờ truyền, ba chai mất gần
