được người vợ như em.
Meri không trả lời, đứng dậy đi qua cái cửa để ngỏ bước vào buồng ngủ,
Giogiơ nhìn theo, chiếc cằm thiếu nghị lực của anh run rẩy. Anh uống trà,
đoạn đứng dậy, đi ra ngoài. Cánh cửa chớp bị bật ra nằm vùi dưới cát, lặng
lẽ và bất động như con thú bị giết. Anh cẩn thận nâng nó lên, xem xét các
bản lề bị gãy, dựng nó vào tường. Rồi anh hạ các cánh cửa chớp còn lại
xuống. Mặt kính cửa sổ lộ ra, phủ một lớp bụi mờ đục, sàn sạn.
Khi đã vào trong nhà, anh tắt đèn, bước sang buồng Meri. Ở đây, tất cả
đều lặng lẽ. Meri đang nhìn xuống khuôn mặt hồng hào nhỏ xíu như đứa trẻ
nằm trong chiếc giường cũi sơn trắng.
Mình sẽ làm cho cô ấy vui lên, anh nghĩ thầm. Anh bước đến bên vợ, khẽ
vỗ vào vai chị.
- Hôm qua ở quán rượu, lão Taylo có kể một câu chuyện khá thú vị, -
Giogiơ bắt đầu kể. - Chuyện xảy ra ở một đám cưới thôn quê. Đám đông
khách dự cưới khá là lỗ mãng, tất cả chỉ đợi cô dâu thay quần áo xong là họ
bắt đầu lao vào nhậu nhẹt, nhảy nhót. Thế rồi một vị khách tìm cách lẻn vào
phòng cô dâu và bậy bạ với cô ta. Như thế đấy. Thật thế đấy!
Tất nhiên mọi người hết sức bối rối. Anh chàng phù rể tuyên bố không ai
được động đến một giọt rượu chờ đến khi sửa được cái sai ấy. Mọi người
nhìn rượu brenđi mà thèm khát, nhưng không được nhấm nháp tí gì. Một
lúc sau, anh chàng phù rể bỗng chạy ra, anh ta kêu mọi người im lặng, rồi
nói: “Đâu vào đấy rồi, thưa quý ông, quý bà. Danh dự đã được phục hồi:
thằng đểu ấy đã xin lỗi!”
Trong khi chồng kể, Meri ngước mắt nhìn người đàn ông là cha đứa bé.
Chị hầu như không nghe thấy gì. Đôi mắt đau khổ dõi tìm các nếp nhăn trên
khuôn mặt thiếu nghị lực của chồng, và chị tìm thấy ở đấy đôi chút an ủi.
Trong ánh mắt yêu thương chị dành cho chồng rõ ràng có hàm chứa cả nhận
thức về mức độ yếu đuối của anh, và cả sự hiểu biết về quá khứ phóng đãng
và thiếu trách nhiệm của anh.
