những lời rủa sả của người đàn bà săn sóc bám theo Giogiơ khi anh vội vã
bỏ đi.
Chẳng bao lâu nữa, những lán lều và các gian nhà tồi tàn thưa dần. Giogiơ
lại cảm thấy thoải mái với thảo nguyên khô, màu nâu. Thảo nguyên hoang
vu và khô cằn nhưng nó vẫn đẹp so với cảnh nhớp nhúa bẩn thỉu ở phía sau
anh. Ve sầu kêu liên miên ở các cây vỏ sần gai khô cứng dưới ánh sáng như
thiêu như đốt.
Nhưng Giogiơ biết, tất nhiên không phải tất cả những người da màu của
thị trấn Xtomhốc đều sống ở Klôpi. Một số ít gia đình có điều kiện hơn sinh
sống ở nhưng khu tốt hơn trong thị trấn. Những người phải sống ở Klôpi chỉ
là những kẻ không kiếm đủ tiền để có thể thoát khỏi cảnh tuyệt vọng đó.
Một số người tìm niềm an ủi trong nhà thờ. Số còn lại cố lãng quên cảnh
nghèo khổ, bẩn thỉu bằng cách uống lu bù những thứ rượu rẻ tiền vào ngày
nghỉ cuối tuần. Những người khấm khá cố tìm đến những nơi mà chủng tộc
họ đỡ bị khinh miệt hơn. Điều đó chẳng có gì là lạ.
Những người da màu mang gia đình đến ở trong khu người châu Âu
chẳng bao giờ được hàng xóm láng giềng hân hoan đón tiếp cả. Giogiơ vẫn
còn nhớ rõ, khi anh và Meri đến phố Plên được một tháng, hai gia đình vốn
ở đó từ lâu đã dọn đi như thế nào. Rồi cả những người ở lại cũng dần dần
mất tính hiếu khách, vì trường hợp của anh không phải một trường hợp bình
thường. Hầu hết họ biết anh. Nhiều người đàn ông coi anh là bạn, còn vợ họ
cũng biết anh từng có tiếng tăm. Vậy mà, chưa hề có một phụ nữ nào đến
thăm Meri cả. Giá họ lại thăm, anh cũng phải ngạc nhiên chẳng kém gì vợ
anh.
Anh hình dung Meri đang ở nhà. Lúc này, hẳn vợ anh đang khâu vá, đọc
sách, dọn dẹp nhà cửa hoặc chăm sóc thằng bé.
Anh cảm thấy đau nhói vì hối hận. Anh đã độc ác biết bao! Tuy vợ anh
chưa phải sống trong những điều kiện như thế này, nhưng qua nhiều cái
khác vợ anh đã biết rõ làm một người da màu có ý nghĩa như thế nào rồi!
Vợ anh không có quyền đôi khi thổ lộ ý nghĩa của mình ư? Anh không cho
