Cô nói cô chẳng lấy làm lạ chuyện một khi đã ngủ thì ít khi nào Dave
thức dậy trước lúc trời sáng cả, bởi vì chỉ sống đúng với bản thể của mình
thôi dường như cũng đã làm anh tốn bao nhiêu công sức khó nhọc mỗi ngày.
Cuộc sống hằng ngày của anh rất thiếu thốn sự thoải mái và nhàn hạ. Anh là
một người rất tốt, rất đứng đắn, nhưng lại đầy rẫy những mặc cảm tội lỗi của
con người. Bị sai sót và khuyết điểm của mình hành hạ đến khổ sở. Một lý
lịch đầy ắp những thành tích không ai sánh bằng trong nghề nhưng trong trí
óc anh chúng lại dễ dàng bị lu mờ trước chỉ một chút ít thất bại. Luôn luôn
suy nghĩ. Suy nghĩ không ngơi về cách giải quyết vấn đề – hết vấn đề này
đến vấn đề khác – như dã tràng cứ mãi se cát không thôi. Xem cuộc đời như
một câu đố hóc búa cần phải giải đáp. Nhưng nào phải mọi thứ trên đời đều
là câu đố, cô rốt cuộc cũng đã nhìn vào mặt anh, nói với anh như thế thay vì
với nhà trị liệu. Có những thứ cần được ôm lấy bằng nhiều cách khác. Là
những bí ẩn, chứ không phải câu đố. Là những thứ cần được yêu thương,
chứ không cần được giải mã.
Việc nằm trên giường nhớ lại những lời nhận xét của cô như vậy tác động
đến anh một cách kỳ lạ. Anh hoàn toàn bị hút vào ký ức ấy, nó không những
gây phiền nhiễu cho anh, mà còn làm anh kiệt quệ. Ký ức đó rốt cuộc cũng
nhạt dần, cùng với mùi vị của bơ và nhục đậu khấu, rồi anh chìm vào một
giấc ngủ không yên.
Trời vừa hửng sáng, Madeleine đã lục đục ra khỏi giường, suýt nữa đánh
thức anh dậy. Cô hỉ mũi nhẹ nhàng, không tiếng động. Trong thoáng chốc,
anh tự hỏi liệu có phải cô vừa khóc xong, nhưng đó là một ý nghĩ mơ hồ, dễ
dàng bị thay thế bởi cách lý giải hợp lý hơn rằng cô đang bị dị ứng mỗi khi
vào thu. Anh lờ mờ thấy cô đi tới tủ áo và khoác vào chiếc áo choàng bằng
vải lông. Một chập sau, anh nghe – nhưng không chắc là thật hay tưởng
tượng – tiếng chân cô trên bậc thang dẫn xuống tầng hầm. Một lúc sau, cô đi
ngang qua cửa phòng ngủ không chút tiếng động. Trong tia nắng sớm đầu
tiên trải dọc phòng ngủ hắt vào hành lang, cô như một bóng ma, mang trong
tay một thứ gì đó trông như một chiếc hộp.
