nhất là ở mắt. Đã nhiều lần anh thấy những bộ mặt thật ra là hai bộ mặt.
Hiện tượng này dễ quan sát nhất trong ảnh chụp. Ta chỉ cần lần lượt che nửa
mặt lại bằng một tờ giấy – dọc theo đường sống mũi, để mỗi lần chỉ thấy
được một mắt. Sau đó mô tả nhanh trên giấy tính cách con người ta thấy bên
trái và con người ta thấy bên phải. Ta sẽ kinh ngạc nhận thấy hai bản mô tả
ấy rất khác nhau. Một người đàn ông nhìn bề ngoài có thể ôn hòa, nhẫn
nhịn, thông thái mặt này – và hằn học, lạnh lùng, thích điều khiển người ta
mặt khác. Xuyên thấu sự ngây dại hằn trên những khuôn mặt ấy là một ánh
mắt hiểm độc dẫn đến giết chóc thường hiển hiện trong mắt này nhưng lại
thiếu vắng trong mắt kia. Có lẽ trong những cuộc chạm trán ngoài đời, não
của chúng ta đã được lập trình sẵn để kết hợp và lấy trung bình những đặc
điểm khác xa nhau của hai mắt, khiến những khác biệt giữa chúng rất khó
nhận ra, nhưng trong ảnh chụp những khác biệt này rất khó bỏ sót.
Gurney nhớ lại ảnh của Mellery in trên bìa cuốn sách y viết. Anh thầm
nhắc mình khi về nhà sẽ coi kỹ hơn đôi mắt ấy. Anh cũng phải nhớ gọi lại
cho Sonya Reynolds – người mà Madeleine đã đề cập đến kèm một chút
lạnh lùng. Khi còn cách Peony một vài cây số, anh tấp xe vào một mảng sỏi
đầy cỏ dại phân tách đường lộ ra khỏi nhánh sông Esopus, lấy điện thoại ra,
bấm số gọi đến phòng tranh của Sonya. Sau bốn tiếng chuông, giọng nói
mượt mà của cô mời anh để lại tin nhắn với thời lượng tùy ý.
“Sonya, Dave Gurney đây. Tôi biết đã hứa sẽ giao cho cô một bức chân
dung tuần này, và tôi hy vọng sẽ mang đến cho cô vào ngày thứ Bảy, hoặc ít
ra cũng email cho cô một tập tin đồ họa để cô có thể in ra làm mẫu. Ảnh gần
xong rồi, nhưng tôi chưa hài lòng.” Anh ngừng nói vì nhận ra giọng mình đã
chuyển sang cái phong cách êm dịu vẫn thường bột phát trước những phụ nữ
hấp dẫn – một thói quen mà Madeleine đã nêu ra với anh. Anh hắng giọng
rồi nói tiếp, “Bản chất của loại nghệ thuật này là tính đặc thù. Gương mặt
phải phù hợp với sát khí, nhất là cặp mắt. Tôi đang cố gắng phản ánh tính
chất đó. Mất thời gian là vì vậy.”
Có tiếng cạch trên đường dây, và giọng của Sonya chen vào, hổn hển.
