bộ theo chu kỳ. Lớp thưởng thức nghệ thuật là một trong những nước cờ
chiến lược như thế, và mặc dù sợ cảnh phải ngồi suốt cả buổi, anh vẫn mong
nó sẽ làm anh miễn nhiễm với áp lực trong ít nhất một hai tháng tới. Không
phải anh là một kẻ chây lười chỉ biết ngồi trước màn hình ti vi – ngược lại là
đằng khác. Ở tuổi bốn mươi bảy, anh vẫn có thể hít đất năm mươi lần, lên xà
năm mươi lần, và nằm gập bụng năm mươi lần. Anh chẳng qua không mặn
mà với chuyện đi đây đi đó mà thôi.
Tuy nhiên, khóa học hóa ra lại là một điều bất ngờ – thật ra là ba điều.
Thứ nhất, ngược với giả định của anh trước đó rằng thách thức lớn nhất
chính là phải cố tỉnh táo trong lớp, anh nhận ra cô giảng viên Sonya
Reynolds, chủ phòng tranh kiêm họa sĩ nổi tiếng trong vùng, rất cuốn hút.
Cô không đẹp theo cách truyền thống, không đẹp theo kiểu mẫu Catherine
Deneuve Bắc Âu
. Miệng cô trề quá mức, xương gò má nhô ra quá nhiều,
mũi lại quá nổi bật. Nhưng bằng cách nào đó, những bộ phận không hoàn
hảo này lại hợp thành một tổng thể nổi bật rất riêng qua đôi mắt to màu xanh
lá trộn màu khói sẫm cùng một tác phong hết sức thoải mái và gợi cảm tự
nhiên. Không có nhiều học viên nam trong lớp, chỉ vỏn vẹn sáu nam trong
số hai mươi sáu người tham dự khóa học, nhưng cô thu hút được toàn bộ sự
chú ý của tất cả 6 học viên nam.
Điều bất ngờ thứ hai chính là phản ứng tích cực của anh đối với nội dung
bài học. Vì đây là sở thích đặc biệt của Sonya nên cô dành nhiều thời gian
đáng kể cho môn nghệ thuật bắt nguồn từ nhiếp ảnh – kiểu nhiếp ảnh qua
chỉnh sửa để tạo ra những hình ảnh mạnh mẽ có sức truyền đạt hơn ảnh gốc.
Điều bất ngờ thứ ba xuất hiện vào tuần thứ ba của khóa học kéo dài mười
hai tuần này, vào cái đêm cô giáo đang hào hứng bình phẩm những bức ảnh
in lụa do một họa sĩ đương đại chế tác từ ảnh chân dung phơi sáng. Khi săm
soi những tấm ảnh này, Gurney chợt nảy ra ý tưởng có thể tận dụng một
nguồn tư liệu khác thường mà mình có cơ hội tiếp cận đặc biệt để qua đó
mang đến một góc nhìn đặc biệt. Ý niệm này thú vị một cách lạ lẫm. Anh
chưa hề mong đợi một khóa học thưởng thức nghệ thuật lại thú vị đến thế.