“Tôi nghĩ nếu tôi đi quanh trang viên này một lần nữa thì chắc sẽ nghĩ ra
được cái gì đó.”
“Đây là phương pháp làm việc của tay phá án cừ khôi của Sở Cảnh sát
New York đấy ư? Thật đáng thương hại!”
“Tôi biết, Jack, tôi biết mà. Nhưng hiện tại đây là cách tốt nhất tôi có thể
làm.”
Hardwick trở vào nhà, vừa đi vừa lắc đầu trong sự hoài nghi quá mức.
Gurney hít vào hơi ẩm của tuyết, và như thường lệ, trong thoáng chốc nó
chiếm chỗ mọi ý nghĩ lý trí, khuấy động một cảm xúc thơ ấu mạnh mẽ mà
anh không có lời nào diễn tả. Anh cất bước ngang qua bãi cỏ trắng xóa về
phía khu rừng, hương tuyết gợi cho anh đầy ắp những ký ức – ký ức về
những câu chuyện mà bố đã kể cho anh nghe lúc anh mới năm sáu tuổi,
những câu chuyện đối với anh còn sống động hơn bất cứ thứ gì trong cuộc
đời thực của mình – những câu chuyện về những người tiên phong, về túp
lều giữa vùng hoang vu, về đường rừng, về người da đỏ tốt lẫn xấu, về
những nhánh con bị gãy răng rắc, về những vết lún của giày da đanh để lại
trên cỏ, về những thân dương xỉ gãy làm chứng cứ quan trọng cho thấy kẻ
thù đã đi ngang qua nơi này, và tiếng kêu của chim rừng, một vài tiếng thật,
một vài tiếng là của thổ dân da đỏ dùng để bí mật liên lạc với nhau – những
hình ảnh thật cụ thể, thật giàu chi tiết. Thật trớ trêu, anh nghĩ, khi ký ức về
những câu chuyện bố đã kể thời thơ ấu đã thay thế hầu hết các ký ức về
chính ông. Dĩ nhiên, ngoài việc kể những câu chuyện này cho anh nghe, bố
anh chưa bao giờ dành nhiều thời gian cho anh. Ông chỉ biết làm việc, làm
việc và giữ trong lòng mọi chuyện.
Làm việc và giữ trong lòng mọi chuyện. Câu nói tóm tắt cuộc đời này đây,
anh bỗng nhận ra, mô tả hành vi của bản thân anh chính xác như hành vi của
bố mình. Những rào cần anh từng dựng lên để tránh nhận ra những điểm
tương đồng này dường như gần đây càng lúc càng xuất hiện nhiều vết rò rỉ
lớn. Anh nghĩ rằng mình không chỉ đang dần biến thành bố, mà đã biến
thành ông tự bao giờ. Làm việc và giữ trong lòng mọi chuyện. Cụm từ ấy
truyền đạt mới thấm thía làm sao một cảm giác nhỏ nhoi, lạnh lẽo về cuộc
