tuyết mịn dày khoảng ba mươi xăng-ti-mét. Đi hơn 1.600 mét qua một
đường rừng cũ kỹ có dốc hơi nghiêng lên trên chạy từ phía sau căn nhà của
hai người là tới rặng núi mà Madeleine đề cập, nơi có thể thấy cảnh quan
bao quát của vùng thung lũng phía Bắc và dãy đồi đằng xa. Vào hè không
thể vượt qua rặng núi này với những bụi mâm xôi dại mọc rối um tùm,
nhưng vào cuối thu và đông, tầng cây thấp đầy gai góc này lại rút xuống.
Trong không khí lạnh lẽo, chỉ nghe tiếng kêu khô khốc của một gia đình
nhà quạ đang thận trọng bay lên từ ngọn cây trụi lá trước mặt anh hơn 90
mét và chẳng mấy chốc biến mất phía bên kia rặng núi, để lại sau lưng một
sự tĩnh lặng còn sâu lắng hơn.
Khi Gurney nhô người ra khỏi khu rừng và đặt chân lên mũi đất bên trên
trang trại Carlson trên sườn đồi, anh thấy Madeleine. Cô đang ngồi bất động
trên một phiến đá cách anh chừng mười lăm mét, nhìn ra khung cảnh thoai
thoải lùi dần ra tận chân trời với hai hầm ủ và một con đường ngoằn ngoèo
xa thẳm là bằng chứng duy nhất cho thấy có người hiện diện. Anh dừng
chân, sững sờ trước tư thế bất động của cô. Trông cô thật… thật cô độc vô
cùng… nhưng lại gắn kết với thế giới của mình thật mãnh liệt. Cô như ngọn
hải đăng, ra hiệu cho anh đến một nơi nằm ngoài tầm với của mình.
Không nói không rằng, không có từ nào để kiềm chế cảm xúc, cảnh tượng
trước mắt giày xéo tâm can Chúa ơi, có phải anh đang suy sụp không? Lần
thứ ba trong tuần, mắt anh ngấn đầy lệ. Anh nuốt nước bọt rồi lau mặt. Cảm
thấy choáng váng, anh di chuyển hai tấm ván trượt ra xa nhau để giữ thăng
bằng.
Có lẽ do cử động của anh lọt vào tầm nhìn của cô, hoặc do tiếng ván trượt
kêu lên trong tuyết khô, nên cô quay lại. Cô nhìn anh tiến đến gần. Cô không
nói gì, chỉ nhoẻn miệng cười. Anh có một cảm giác khá lạ lẫm là cô nhìn
được tâm hồn anh rõ như thể xác anh – lạ lẫm, vì ‘tâm hồn’ là một khái niệm
anh chưa bao giờ tìm thấy được ý nghĩa trong đó, một từ anh chưa hề sử
dụng. Anh ngồi cạnh cô trên tảng đá phẳng và nhìn trân trân, mà không thấy,
vào cảnh sắc lộng lẫy của đồi núi và thung lũng. Cô vòng tay khoác lấy cánh
tay anh, đặt vào lòng mình.
