Gurney có cảm giác anh đang chứng kiến một người vấp chân và biến cú
vấp thành một cú xoay tròn một chân. Anh không hoàn toàn tin vào những
gì Mellery nói. Theo kinh nghiệm của anh, khi một gã đàn ông đưa ra hai lý
do cho một quyết định, có khả năng là lý do thứ ba – lý do thật sự – đã bị lờ
đi không nói.
Như thể bắt đúng tần sóng suy nghĩ của Gurney, Mellery bỗng nói, “Tôi
cần phải thành thật với anh hơn, nên cởi mở với anh hơn về những mối lo
của mình. Tôi không thể mong anh giúp tôi nếu chưa cho anh xem bức tranh
toàn cảnh. Trong bốn mươi bảy năm cuộc đời của mình, tôi đã sống hai cuộc
sống khác biệt nhau hoàn toàn. Trong hai phần ba thời gian tồn tại trên cõi
đời này, tôi đã lầm đường lỡ bước, chẳng đi đến nơi nào tốt nhưng lại đến đó
nhanh.
“Chuyện bắt đầu từ thời đại học. Sau đại học tình hình càng tồi tệ hơn.
Tôi chè chén nhiều hơn, cuộc sống rối loạn hơn. Tôi dính líu đến việc buôn
ma túy cho khách hạng sang rồi kết giao với khách. Có một ông khách ấn
tượng với tài buôn hàng nhảm nhí của tôi đến mức cho tôi một công việc
thực sự ở phố Wall, chuyên bán mấy thứ cổ phiếu nhảm nhí qua điện thoại
cho tay nào vừa tham vừa ngu đến độ tin rằng gấp đôi số tiền đầu tư trong ba
tháng là khả năng có thật. Tôi giỏi làm ba chuyện đó, và tôi kiếm được rất
nhiều tiền, và những đồng tiền đó là nhiên liệu tên lửa thúc đẩy sự điên rồ
của tôi. Tôi thích thứ gì là làm thứ đó, và đa số những gì mình làm tôi đều
không nhớ vì hầu như lúc nào tôi cũng say bí tỉ cả.
“Suốt mười năm tôi đã làm việc cho rất nhiều tên khốn khôn lanh, đầu
trộm đuôi cướp, hết tên này đến tên khác. Rồi vợ tôi chết. Chắc anh chưa
biết chuyện tôi kết hôn sau một năm ra trường đâu.”
Mellery với lấy ly nước. Y uống một cách trầm ngâm, như thể vị của
nước là một ý tưởng đang hình thành trong đầu y.
Khi ly nước vơi đi một nửa, y đặt ly trên tay ghế, mắt dán vào ly, trong
phút chốc, rồi tiếp tục câu chuyện, “Cái chết của cô ấy là một sự kiện đáng
ghi nhớ trong đời. Nó có tác động rất lớn đối với tôi, lớn hơn so với tất cả
các sự kiện trong mười lăm năm chung sống của chúng tôi gộp lại. Tôi
