5
Những Khả Năng Không Hay
Madeleine mang hai ly trà đá cho hai người rồi trở vào nhà. Mùi cỏ ấm
tràn ngập không khí. Nhiệt độ gần 21 độ c. Một bầy sẻ lông tím đáp xuống
chỗ những chiếc cóng thức ăn chứa hạt kê. Ánh nắng, sắc màu, hương thơm
đều gay gắt nhưng đối với Mellery chẳng có ý nghĩa gì, vì những ý nghĩ lo
âu dường như xâm chiếm y hoàn toàn.
Khi hai người nhấp trà, Gurney cố gắng đánh giá động cơ và sự thành thật
của vị khách này. Anh biết rằng quy chụp ai quá sớm trong cuộc chơi có thể
dẫn đến sai lầm, nhưng khó mà cưỡng lại được hành vi đó. Quan trọng là
anh nhận thức được việc chụp mũ có thể sai và sẵn sàng sửa chữa cái mũ
chụp ấy khi có thông tin mới.
Anh có cảm giác Mellery là một kẻ lừa lọc kinh điển rất biết vào vai ở
nhiều cấp độ, một kẻ ít nhiều tin cả những lời lừa lọc của mình. Giọng của y
chẳng hạn, từ thời đại học đã như vậy, một giọng không gốc gác đến từ một
nơi của văn hóa và nho nhã chỉ có trong trí tưởng tượng. Chắc chắn cái
giọng ấy y không cần phải giả nữa – nó là một phần không thể thiếu trong
con người y – nhưng rễ của nó nằm trong thứ đất ảo. Kiểu tóc đắt tiền, làn
da được dưỡng ẩm, hàm răng hoàn mỹ, thể trạng được rèn luyện, móng tay
được gọt giũa, tất cả đều khiến người khác phải liên tưởng đến một nhà
thuyết giáo ngoại hạng trên truyền hình. Phong thái của y là phong thái của
một người háo hức muốn tỏ vẻ thư thả trên đời, của một người sở hữu mọi
thứ sành điệu mà không người bình thường nào có thể có được. Gurney
nhận thấy tất cả những đặc điểm này đã hiện diện ở dạng trứng nước cách
đây hai mươi sáu năm rồi. Chẳng qua giờ đây nó trở nên đậm nét hơn so với
con người bấy lâu của Mark Mellery.
“Anh có bao giờ nghĩ đến chuyện báo cảnh sát chưa?” Gurney hỏi.
