Mắt y di chuyển không yên, khiến người khác có cảm tưởng y đang tập
trung vào một cảnh tượng thầm kín nào đó. Madeleine ra ngoài nhà, lấy đi
hai chiếc ly đã cạn, rồi hỏi hai người có muốn uống thêm không nhưng
không ai muốn. Mellery lại khen ngợi căn nhà của hai vợ chồng mới đáng
yêu làm sao.
“Khi nãy anh nói anh muốn thành thật hơn với tôi về những mối lo của
mình mà,” Gurney nhắc.
“Phải. Nó có liên quan đến những năm tháng bê tha rượu chè của tôi. Tôi
từng là một tên bợm rượu thường xuyên uống đến bất tỉnh. Nhiều lần tôi say
đến mất trí nhớ nghiêm trọng – có lúc kéo dài một hai giờ đồng hồ, có lúc
lâu hơn. Trong những năm cuối, mỗi lần uống là mỗi lần tôi say đến mất trí
nhớ. Biết bao nhiêu thời gian, bao nhiêu chuyện tôi đã làm mà chẳng nhớ
được gì. Khi say, tôi chẳng kén chọn mình đi chung với ai hay làm gì. Thẳng
thắn mà nói, những chỗ đề cập đến rượu trong mấy lá thư độc địa tôi đưa
anh xem là lý do tại sao tôi lại thấy bất an đến thế. Tâm trạng của tôi vài
ngày gần đây luôn chuyển qua chuyển lại giữa bất an và hãi hùng.”
Mặc dù hoài nghi nhưng Gurney vẫn bị cuốn hút vào thứ gì đó xác thực
trong giọng của Mellery. “Anh kể tiếp đi,” anh nói.
Suốt nửa giờ sau, rõ ràng không còn bao nhiêu thứ để Mellery có thể kể
hay sẵn lòng kể. Tuy nhiên, y lại trở lại vấn đề đã ám ảnh y.
“Nhân danh Chúa, làm sao hắn lại biết được con số tôi sẽ nghĩ là gì cơ
chứ? Tôi đã rà soát tâm trí mình xem có người nào tôi quen, nơi nào tôi đến,
địa chỉ, mã bưu điện, số điện thoại, ngày tháng, sinh nhật, biển số xe, giá cả
nữa – bất cứ thứ gì có số – mà chẳng có thứ gì làm tôi liên tưởng được tới
con số 658 cả. Tôi muốn điên lên đây!”
“Có lẽ sẽ hay hơn nếu ta tập trung vào những câu hỏi đơn giản hơn.
Chẳng hạn như…”
Nhưng Mellery không nghe anh nói. “Tôi không có cảm giác con số 658
có ý nghĩa gì cả. Nhưng nhất định nó phải có ý nghĩa gì đó. Ý nghĩa đó là gì
cũng được, quan trọng là có người biết. Ai đó biết con số 658 có ý nghĩa đối
