Trong khi khoảng thời gian dư dả giữa bữa thường làm Madeleine buồn
nôn thì nó lại khiến anh khó tính và ưa chỉ trích – một trạng thái tinh thần
không dễ gì nhận ra với bản thân mỗi người. Gurney đã khám phá ra một vài
phong vũ biểu dùng để đánh giá tâm trạng, và một trong những phong vũ
biểu đó tọa lạc trên con đường chạy về hướng Tây nằm sát ngoài Walnut
Crossing. Bướu Lạc Đà là một phòng trưng bày nghệ thuật nổi bật với các
tác phẩm của họa sĩ trong vùng, các nhà điêu khắc và những tâm hồn sáng
tạo khác. Chức năng phong vũ biểu của nó rất đơn giản. Chỉ cần liếc nhìn
cửa sổ phòng trưng bày là trong anh sẽ dấy lên, trong tâm trạng tốt, sự
ngưỡng mộ cái chất lập dị của những người hàng xóm có đầu óc nghệ thuật,
còn trong tâm trạng xấu là một cái nhìn sâu sắc vào sự trống rỗng của họ.
Hôm nay là một ngày trống rỗng – một lời cảnh báo rõ ràng, khi anh rẽ lên
con đường hướng về tổ ấm có người vợ, để suy đi nghĩ lại trước khi phát
biểu bất kỳ một quan điểm mạnh mẽ nào.
Những gì còn sót lại của một buổi sáng dồn dập, đã biến mất từ lâu trên
con đường cao tốc của tỉnh và trên những vùng trũng của thung lũng, nay lại
hiện diện từng mảng rời rạc dọc con đường đất nhô cao qua một vết trũng
trên đồi và dừng lại chỗ bãi cỏ và kho thóc của gia đình Gurney. Những đám
mây xám xịt cho bãi cỏ một cảm giác đông giá buồn tẻ. Với nỗi khó chịu
chợt nhói lên trong tim, anh thấy ai đó đã lái máy kéo ra khỏi kho thóc và
đậu bên cạnh chiếc lán chứa các phụ tùng dùng với máy kéo – máy cắt cỏ
bằng chổi, máy đào đất để cắm cột hàng rào, máy thổi tuyết. Cửa kho để mở
như trêu ngươi, ám chỉ rằng có việc cần phải làm.
Anh vào nhà qua cửa bếp. Madeleine đang ngồi cạnh lò sưởi ở góc xa căn
phòng. Chiếc đĩa tròn bàn trà – chứa lõi táo, cuống và hạt nho, nhiều mẩu
phô mai cheddar và bánh mì vụn – cho thấy một bữa trưa thịnh soạn vừa
mới được dùng xong, làm anh nhớ tới cơn đói còn cào và làm sức bật chân
anh mạnh hơn một chút. Cô đưa mắt khỏi cuốn sách ngẩng lên, nhìn anh
mỉm cười khô.
Anh đi tới chậu rửa, mở nước chảy cho đến khi nhiệt độ hạ xuống mức
lạnh vừa ý. Anh ý thức được trong anh một cảm giác gây hấn – thái độ
