“Hình như cô ta nghĩ anh có số rồi thì phải.”
Anh lại rót nước lạnh vào ly, rồi vừa uống từng ngụm vừa tranh thủ trầm
ngâm. Tình huống liên quan đến Sonya là một vấn đề hóc búa về mặt tình
cảm, nhưng anh chưa thấy được cách giải quyết nào ngoài việc bỏ hẳn cái
dự án Hội họa Ảnh Nhận Diện đã tạo nền tảng cho mối quan hệ giữa anh với
phòng trưng bày của cô, mà anh thì lại không muốn bỏ nó.
Trước khoảng cách phát sinh từ những lần trao đổi vụng về cùng
Madeleine như vậy, anh cảm thấy sự vụng về và thiếu tự tin của mình làm
anh bối rối. Thật lạ, một người đầy lý trí như anh lại rối bời đến vô vọng, lại
dễ suy sụp về cảm xúc đến dường ấy. Với kinh nghiệm từ hàng trăm cuộc
thẩm vấn nghi can, anh biết rằng mặc cảm tội lỗi luôn là căn nguyên của thứ
bòng bong ấy, thứ rối rắm ấy. Nhưng sự thật là anh chẳng làm gì để phải
mang cảm giác tội lỗi cả.
Chẳng việc gì phải cảm thấy tội lỗi. Đây rồi, vấn đề chính là chỗ đó –
chính là sự quả quyết trong lời tuyên bố ấy. Có lẽ anh chẳng làm gì gần đây
để phải mang cảm giác tội lỗi – chẳng thứ gì lớn lao, chẳng thứ gì mà anh có
thể nhớ ngay được – nhưng nếu bối cảnh hiện tại được lùi lại mười lăm năm
trước, thì lời tuyên bố vô tội của anh sẽ sai ngoa một cách đau đớn.
Anh đặt ly nước xuống chậu, lau khô tay, bước đến cánh cửa kính kiểu
Pháp, nhìn ra thế giới u ám bên ngoài. Một thế giới chuyển tiếp giữa thu và
đông. Tuyết mịn thổi tựa cát khắp sân hiên. Trong một bối cảnh mười lăm
năm về trước, anh khó có thể biện hộ cho sự vô tội của mình, bởi lẽ cái thế
giới được mở rộng ấy sẽ bao gồm cả cái tai nạn ấy. Như ấn mạnh vào vết
thương tấy đỏ để đánh giá tình trạng viêm nhiễm, anh buộc bản thân phải
thay thế chữ ‘tai nạn’ bằng ngôn từ cụ thể khó bật nên lời:
Cái chết của đứa con trai bốn tuổi của chúng ta.
Anh nói từng chữ yếu ớt hơn bao giờ hết, chỉ để riêng mình nghe, chẳng
khác nào tiếng thì thầm. Giọng anh lọt vào tai mình nghe xói mòn và trống
rỗng, như tiếng nói của một ai khác.
Anh không chịu nổi những ý nghĩ và cảm xúc đi kèm với những lời này,
và anh cố gắng xua chúng đi bằng cách chộp lấy sự vật gần nhất làm anh sao
